ФОТО НЕДЕЛИ: ЗАПОВЕДЬ — СВЕЧА, ТОРА — СВЕТ

«Когда-то рядом была знаменитая старая деревянная синагога „Марьина Роща“. Когда ветхое здание погибло в пожаре, на этом месте поставили строительный контейнер, в нем и молилась община. Потом была возведена „малая синагога“, позднее ставшая „бухарской синагогой“, а на месте старой сгоревшей началось строительство Московского еврейского общинного центра. Знало это место и теракт с выбитыми стеклами. И вот, спустя четверть века, все изменилось до неузнаваемости!» — закончил свою речь директор общины раввин Мордехай Вайсберг и пригласил выступить Главного раввина России Берла Лазара.

И на меня нахлынули воспоминания. Как раз в этот день, восьмой день Хануки, 23 года назад я впервые попал в Москву, здесь я молился в Шабат главы Ваигаш. Когда началось строительство МЕОЦа, многие спрашивали (а еще больше — думали): зачем строить семиэтажную синагогу? Для кого? Ответ пришел сам: теперь для миньянов, уроков Торы и хасидизма не хватает места, это духовный дом сотен и тысяч евреев. Их становится все больше, и кажется, что им тесновато.

До сих пор уроки Торы проходили в том же зале, что и молитвы, и порою голос Торы и голос молитвы накладывались друг на друга — не на пользу каждого из них. Но друг общины Нахшон Нахшонов участвовал в фарбренгене в честь дня рождения раввина Лазара около полугода назад и решил сделать ему подарок. На следующий день уже появились рабочие, и вот результаты: «малая синагога» стала «Центром Торы»! Три этажа для лекций, уроков и групповых занятий, и богатая библиотека еврейских книг.

Поздравляем зятя раввина Лазара, реб Менахема-Мендла Виленского, стоящего во главе этого образовательного учреждения. Пусть голос Торы не пресекается здесь ни днем, ни ночью!

ФОТО НЕДЕЛИ: ВНУТРИ ФОТОГРАФИРОВАТЬ НЕЛЬЗЯ

Внутри я, конечно, не мог фотографировать, потому что телефон отбирают в самом начале посещения. На два-три часа я отрезан от всего, что происходит «снаружи», и, может быть, это хорошо: мое сердце настроено исключительно на цель, ради которой я пришел. А это — зажигание ханукальных свечей с еврейскими заключенными.

Я говорил о различиях между чудесами Хануки и Пурима: в Хануку чудо было «сверхъестественным», а война шла за еврейские души, в Пурим же чудо было «естественным», авойна шла за еврейские тела. Легко запомнить: севивон, ханукальный волчок, держат сверху, а пуримскую трещотку — снизу. «Если вы будете совершать заповеди и изучать Тору здесь, „внизу“, к вам придет и чудо „сверху“!»

ФОТО НЕДЕЛИ: «ПАКЕТ СТОИТ УЖЕ НЕДЕЛЮ…»

Вчера днем в еврейский Центр социального обеспечения позвонила председатель жилищного комитета одного из домов нашего микрорайона Марьина Роща. «Уже две недели потолок одной из квартир нашего дома протекает. Вода льется из квартиры наверху, а там живёт одинокая старушка. Я думаю, что она еврейка. Может, вы проверите, что с ней?»

У меня было нехорошее предчувствие. Мы проверили нашу базу данных — да, есть такая еврейка, она зарегистрирована в другой еврейской организации. Я попросил немедленно вызвать полицию и сам поехал по адресу. Возле двери стоит пакет с едой, присланной благотворительной организацией. С первого взгляда видно, что еда уже непригодна. Я спрашиваю соседа по лестничной площадке, сколько времени здесь стоит этот пакет — он равнодушно говорит «уже неделю». Полиция вынула замок, взломала дверь… да, самые худшие мои предположения оправдались.

Полицейские нашли в квартире покойной свидетельство о рождении и другие документы. Покойная старушка была еврейкой по отцу и по матери. Я надеюсь, что муниципальные службы Москвы позволят нам провести еврейские похороны одинокой старой женщины, мы запланировали их на ближайший понедельник.

Этот печальный случай еще раз показал, насколько важен отдел «Коль ѓа-хесед» нашего благотворительного центра. Множество волонтеров этого отдела регулярно звонят пенсионерам, находящимся под нашей опекой, и интересуются их благополучием. И наши водители, привозящие еду сотням пожилых людей, безвылазно сидящих в своих квартирах, знают, как проверять их состояние и докладывать нам о его изменении.

Друзья, время от времени проверяйте, как дела у пожилых соседей и знакомых, чтобы не было слишком поздно!

ФОТО НЕДЕЛИ: ЗАПОВЕДЬ ПОЧИТАНИЯ ОТЦА — И ПОСЛЕ КОНЧИНЫ ЕГО

В прошлом году я слышал, как Хаим (Ефим) Ройтман говорит: «Сейчас мы собрались здесь, в Москве, а в следующем году будет двадцать пятая годовщина кончины моего отца. Мы поедем туда, соберем двадцать пять детей из того района и вместе почтим память моего дорогого отца так, как он этого заслуживает». В ноябре прошлого года это представлялось вполне естественным. Ефим Ройтман продумал все до мелочей: подвозка друзей из Москвы, сбор уважающих его членов еврейской общины Могилева-Подольского в Украине и посещение старого еврейского кладбища, где похоронен его отец, Шимон сын Давида.

За год весь наш мир перевернулся с ног на голову, и невидимые стены отделили Москву от Могилева-Подольского. И сын снова собрал друзей в честь своего дорогого отца здесь, в Москве. Уже за месяц он напоминает своим близким друзьям о дате, за несколько дней напоминает еще раз, в вечер йорцайта приходит в синагогу задолго до вечерней молитвы. Он зажигает свечу, горящую сутки, сосредоточенно произносит кадиш в молитвах дня. В день йорцайта друзья Хаима приглашаются на «лехаим». Известно, что когда Хаим Ройтман приглашает вас на «лехаим», за день до этого лучше не есть, а день спустя еще невозможно есть…«Лехаим» проводится с размахом, как и все, что делает Хаим. С таким же размахом заботится он о многих семьях в канун каждого праздника, участвуя в деятельности фонда «Матан бе-сетер», чтобы на праздничном столе не было никакой нехватки. Кладбище, на котором покоится его отец, он отреставрировал и привел в порядок. Как преданный сын, он помнит и чтит своего отца круглый год, а не только в йорцайт, и оказывает поддержку многим общинам.

Когда отец Ефима Ройтмана скончался, он впервые пришел в старую синагогу в Марьиной Роще. Да, это было двадцать пять лет назад. Раввин и молящиеся были растроганы, увидев молодого человека, бегло говорившего на идиш. Когда он предложил денежную помощь для организации ежедневных молитв и чтения кадиша, они отказались. «Но когда партия мацы из Израиля застряла на таможне и нужно было кое-что двинуть, мне удалось убедить их принять мою помощь, и через несколько дней маца приехала», — говорит Хаим, вспоминая о тех годах, когда община была еще маленькой. «Однажды я вижу, как Главный раввин России Берл Лазар выходит из синагоги. Оказывается, он ехал на встречу с Путиным. Это была их первая встреча. Я увидел, что раввин садится в простую, обычную машину, и понял, что для „государственного визита“ это неприлично. И с тех пор я горжусь тем, раввин Лазар поехал на эту судьбоносную встречу — чрезвычайно важную для общины — в моей „представительской“ машине», —продолжает вспоминать Хаим Ройтман.

А раввин Лазар, его друг уже 25 лет, сказал ему с любовью: «Ради возвышения души твоего отца — устрой себе постоянный урок изучения Торы. Это хорошо для него, хорошо для тебя и хорошо для твоих детей». Хаим улыбается, соглашается и прибавляет: «Сейчас я готовлю машину, в которой Вы скоро отправитесь на встречу Машиаха». «Амен!» — ответили все мы с волнением.

Гут шабес