ФОТО НЕДЕЛИ: ПАМЯТЬ В БУТЫРКЕ

Имя этого человека не значится в списках известных заключенных Бутырки, но в памяти российского еврейства и в особенности Хабада он остался как уникальная личность, чрезвычайно много сделавшая для других, как «олицетворенная доброта», как образец хасида. Речь идет о реб Мордехае Дубине, около могилы которого на старом кладбище в Малаховке я проходил в начале недели, во время похорон Моше Бороды, отца р. Александра Бороды, президента Федерации еврейских общин России.

А в среду днем, когда за несколько часов до начала поста 9 ава я прибыл в Бутырскую тюрьму, где безвинно сидел 75 лет назад раввин Дубин, там было увековечено его имя.

Раввин Дубин был депутатом Сейма независимой Латвии и известным деятелем благотворительности. Он самоотверженно действовал для российского еврейства, во время Первой мировой войны он смог спасти тысячи евреев, оказавшихся в беде из-за военных несчастий. Кроме того, р. Мордехай Дубин сыграл ведущую роль в усилиях по спасению и освобождению Ребе Раяца из тюрьмы и ссылки в Советской России. В свою очередь, Ребе Раяц употребил свои связи, чтобы выяснить судьбу р. Дубина, когда тот был арестован в 1947 году и прошел через Бутырку.

Инициатива увековечить имя раввина Дубина в Бутырской тюрьме исходила от Главного раввина России Лазара, и была изложена начальнику тюрьмы во время визита раввина Лазара в прошедшую Хануку. А тюремный и военный раввин Аѓарон Гуревич успешно руководил процессом до его завершения на этой неделе в среду. Снимок прислал один из сотрудников ФСИН, иногда выступающий как тюремный фотограф, ведь гости допускаются в тюрьму без телефонов и я не мог фотографировать.

ФОТО НЕДЕЛИ: В ОЖИДАНИИ ДРУГИХ ВРЕМЕН

В Масличной горе есть пещера, известная как «могила пророков Хагая, Зехарьи и Малахи». Издавна она использовалась как погребальная. Следует пояснить, что древний обычай Страны Израиля предусматривал «два погребения»: через год после похорон человека его кости собирали в особую шкатулку и ставили ее в семейную пещеру, потому-то и вмещает небольшая пещера целых тридцать погребальных ниш.

В конце 19 века пещеру приобрели представители российской церкви для археологического изучения: в ту пору изучением древностей Иерусалима занимались в основном церковные деятели разных стран. А над пещерой простирается «участок пророков», самый важный участок на Масличной горе, он находится напротив места Храма, и могил на этом участке почти нет. А почему? Раши в главе Дварим (2:5) цитирует слова мидраша: «…Пока не придет день, когда нога ступит на Масличную гору, как сказано в книге пророка Зехарьи: И встанут ноги его…» Зехарья пророчествует о последних днях, о великом откровении Творца на Масличной горе, о том, как гора эта расколется, о приходе Машиаха и об Избавлении.

По случаю йорцайта моего дорогого деда, праведного раввина Авраѓама Баруха Дайча, мы отправились в воскресенье вечером на Масличную гору, на «участок пророков», где похоронен он, его родители и братья. После Теѓилим и кадиша я посмотрел вперед. Впереди, левее «золотого купола», виден бело-серый купол восстановленной синагоги «Тиферет Исраэль» в Старом городе: дед моей бабушки долгие годы был в этой синагоге старостой, до ее разрушения во время Войны за независимость. Правее один за другим возводятся иерусалимские небоскребы. И только Храмовая гора еще стоит пуста, и по ней ходят лисы, как говорится в книге Эйха. Мы же уверены, что пророчество Зехарьи исполнится в этом году, еще до 9 ава!

ФОТО НЕДЕЛИ: ВРАТА СЛЕЗ

Полночь. Я стоял перед старыми дверями и думал, зачем вообще нужны эти двери. Я не помню, чтобы они когда-либо закрывались, и уж точно не на замок! «Врата молитвы могут закрыться, но врата слез не закрываются», как говорит гемара в трактате Брахот. Один друг пересказал мне недавно изречение рабби из Коцка: «Если врата слез не закрываются, зачем вообще нужны врата? Чтобы не пускать лживые слезы».

В соседние комнаты входят и оттуда выходят люди, уже много лет, в любую погоду и в любое время года, миньяны для молитв собираются практически круглые сутки. Уже более 110 лет в центре иерусалимского квартала «Зихрон Моше» находится синагога, знаменитый «штибл», куда можно прийти и на утреннюю молитву с рассветом, и на вечернюю молитву в полночь. Как я, например: прошлой ночью я вспомнил, что еще не молился аравит, поехал в «штибл» и, разумеется, застал там миньян.

По окончании молитвы я вошел внутрь, в большой зал, который в основном используется для изучения Торы. Часть освещения сейчас отключена, наверное, для тех, кто решил по каким-то причинам заночевать прямо здесь. Рядом со старинными часами я вижу молодого человека, сидящего на небольшой ступеньке, без обуви. Он совершает «тикун хацот», оплакивая разрушение Храма. И это наверняка истинные слезы, вызванные искренними чувствами. Я не знаю, делает ли он это только сейчас, в период «трех недель», но его слезы поднимаются ввысь, присоединяясь к чувствам многих жителей Иерусалима, которые в это время оставляют сон в удобной постели и встают на полуночную молитву, чтобы ускорить истинное, полное и близкое Избавление.

ФОТО НЕДЕЛИ: ЗАРЯ НА ЗАКАТЕ

«Здесь жили „николаевские солдаты“ — евреи, которых забрали в армию при царе Николае Первом. А вот Чкаловская лестница, ее построили пленные немцы, которые работали в Советском Союзе много лет после войны». В среду, в сумерках, мы плывем по реке Оке там, где она впадает в Волгу, и слушаем об истории города, которому более 800 лет. «В городе было две части. Одна — справа от нас, с древним кремлем, там евреям было запрещено жить, а в Заречье, в Канавино на левом берегу, действовала еврейская община».

А за несколько минут до того, как мы встали на минху на борту корабля, мое внимание привлек закат. Один из самых красивых закатов в России — именно здесь, в Нижнем Новгороде. Мой снимок совершенно не отражает удивительной красоты места, а жаль.

По берегам реки возникают все новые городские кварталы. Мы плывем на новом прогулочном корабле — втором построенном по новой технологии (первый, разумеется, плавает сейчас по Москве-реке). А накануне, вместе с десятками других гостей, раввинов, шалиахов и друзей, приехавших на свадьбу дочери раввина Нижнего Новгорода реб Шимона Бергмана, я стоял на площадке городского выставочного центра и наблюдал за сотнями членов общины, мужчин и женщин, пришедших выразить любовь и глубокую признательность семье шалиахов Бергман. А еще праздник почтили присутствием высокопоставленные лица: мэр города, заместитель губернатора области, религиозные лидеры города. Праздник начался в 6 часов вечера и закончился около двух часов ночи, когда над городом уже снова взошло летнее солнце.

Рав Шимон Бергман с супругой прибыл сюда из Иерусалима двадцать пять лет назад, и вместе они зажгли зарю еврейской жизни в Нижнем Новгороде, построили одну из самых великолепных общин в России, с еврейской школой, регулярными миньянами и многим другим, что я видел за два дня, проведенных в городе. Единственное, что я еще не понял — когда Нижний Новгород красивее: днем с его зелеными деревьями или ночью, когда фасады исторических зданий ярко подсвечены.

Вчера я вернулся в Москву после четырех часов пути в комфортабельном скоростном поезде, успев еще раз взглянуть на отреставрированное здание синагоги.