ФОТО НЕДЕЛИ: ТРАГЕДИЯ В ПРАЗДНИК

Дата: сегодня, утро пятницы, лаг ба-омер 5781 г.
Место: город Цфат, напротив горы Мерон

Забрезжил рассвет Лаг ба-омера, дня празднования в честь рабби Шимона бар Йохая. Я смотрю из окна моей комнаты в Цфате на гору Мерон, в восьми километрах от меня по прямой. Она озарена огнями, но звуков празднования и радостных голосов не слышно. Второй год подряд, но по различным причинам.

В прошлом году из-за эпидемии Израиль был практически герметично закрыт. Никто не приезжал, никто не уезжал, и даже жители Израиля не могли посетить святую гору из-за ограничений в передвижении во время карантина. Мои домочадцы всегда рады видеть меня дома, однако они привыкли, что каждый год весной в Лаг ба-омер я из дома исчезаю и провожу этот день на горе Мерон. С одной стороны, они были рады тому, что я с ними, но одновременно они печалились вместе со мной о том, что я — впервые с тех времен, как себя помню — не могу исполнить обычный празднования на Святой земле.

В прошлом году празднование Лаг ба-омера по указанию главного раввина России не проводилось и в Москве — опять-таки из-за ограничений, связанных с эпидемией. Не было традиционного костра, не было традиционного парада. А я с детьми поехал в местечко Любавичи, где возникла первая ешива движения Хабад. Там мы собрали деревяшки, в изобилии валявшиеся вокруг, поскольку шла реконструкция старого здания ешивы, положили их в большой металлический чан, обильно добавили привезённое с собой оливковое масло и зажгли костер Лаг ба-омера — возможно, впервые в этом месте. Я помню радость, которую испытывали мы в тот день.

В этом году полеты и посещения Израиля разрешены. Подготовка к празднованию шла как обычно. Одни евреи углубляются в учение рабби Шимона, чтобы отметить праздник духовным подъемом. Другие заняты не менее важным делом — материальным обеспечением десятков тысяч людей, прибывающих на святую гору. Нужно подготовить гостиницы и комнаты по соседству; нужно на деньги, пожертвованные спонсорами, приготовить, сварить, упаковать и раздать множество порций еды для людей, которые проведут на горе Мерон сутки; нужно нанять и привезти туда музыкантов, динамики, подключить электричество и освещение. Всё это требует больших расходов. И сколь благословенны те добрые евреи, которые щедро жертвуют деньги для проведения этого празднества! Забота же приезжающих — в том, чтобы достать билеты, забронировать места, кровати, углы в комнатах по соседству с горой Мерон и, разумеется, духовно настроиться.

В этом году мы видели воочию спасение Всевышнего, когда предусмотрительные меры здравоохранения и мудрость врачей, разработавших вакцины, помогли превозмочь эпидемию в Израиле. Синагоги открылись снова, границы открылись снова, школы снова полны детьми, изучающими Тору. Я заранее подготовился к путешествию на гору Мерон. Главная деталь подготовки, разумеется — вакцинирование. Я сделал две прививки «Спутником» и купил билеты в ту страну, «глаза Всевышнего обращены на которую с начала года до конца года».

Незадолго до поездки состоялись два телефонных разговора, которые немного изменили мои планы. Позвонил рав Зуша Горелик, машпиа Московской ешивы. Он сообщил, что в вечер Лаг ба-омера — традиционное свадебное время в Израиле — женится его сын, свадьба пройдёт в Кфар-Хабаде, и он был бы рад видеть меня гостем на свадьбе. Потом позвонил мой младший брат Менди, который проводит «опшерниш» — традиционную первую стрижку — своих трехлетних близнецов в городе Цфат, будет там на шабат с нашими родителями и с родителями его жены, и опять-таки был бы рад видеть меня там.

Я хотел бы, как всегда, наблюдать традиционное зажигание большого костра, которое проводит ребе из Буяна, хотел бы участвовать в радостных танцах целые сутки, хотел бы остаться на горе Мерон на шабат, следующий за днем Лаг ба-омер: атмосфера шабата на Мероне не имеет себе равных. Но я подумал: рабби Шимон будет больше доволен, если я уступлю своим желаниям и исполню желания моих близких, приняв участие в их празднествах, на которые они меня приглашали. Я был на свадьбе в Кфар-Хабаде и сразу после совершения хупы поехал на север, в направлении Цфата, где назавтра должна была пройти первая стрижка моих племянников. Еду себе, слушаю трансляцию с горы Мерон… И в некоторый момент прямая трансляция праздника превращается в прямую трансляцию с места трагедии.

Вокруг центральной площади ставят длинные многоярусные трибуны, на которых стоят люди, наблюдая за зажиганием главного костра. И когда после зажигания люди стали спускаться с трибуны, чтобы танцевать, выход оказался почему-то закрыт. Но в верхних рядах этого не видели и продолжали стремиться вниз. Возникло огромное давление, что привело к человеческим жертвам. Более сорока погибших, более ста пятидесяти пострадавших. Празднество прекращено, сотни автобусов и поездов направлены к Мерону для эвакуации участников, медицинские вертолёты развозят раненых, во всех больницах режим ЧП, полиция перенаправляет транспорт по загруженным дорогам.

Конечно, задним числом легко говорить, что правила техники безопасности не соблюдались, что такая трагедия лишь чудом не случилась ранее, что одна из причин — то, что на Мерон приехали и те, кто не мог этого сделать в прошлом году… Но невозможно поверить в такое несчастье в такой день и в таком месте.
Особенно волновался я за моего сына, который был на горе. Но он находился в другом месте площадки, сумел быстро спуститься с горы и на автобусе доехать до Цфата. Только когда он рассказал о том, что видел и слышал, стало понятно, какое чудо спасения произошло для него. Сейчас я смотрю из окна своей комнаты в Цфате, и сердце моё полно скорби.

Перед Лаг ба-омером я читал слова Ребе, сказанные им в один из дней Лаг ба-омер: «Празднование дня кончины рабби Шимона бар Йохай более значительно, чем у других праведников. В этот день его ученики и ученики его учеников, во всех поколениях, получают веру, трепет и любовь напрямую. А это отражается в их делах после Лаг ба-омера».

Вера, трепет и любовь. Мы верим, что услышим добрые вести о спасении и избавлении.

Гут шабес
Шия

С Днём Победы!

Приближается День Победы.

Дорогие наши ветераны!

Этот праздник связал памятью и благодарностью наши поколения. Мы всегда помним ваших однополчан, не вернувшихся с поля боя. Мы всегда помним вас, прошедших все ужасы войны и нашедших в себе силы строить мирную жизнь. Мы благодарим вас за то, что вы передали нам эстафету памяти и не позволили забыть подвиг.

Все сотрудники благотворительного фонда «Шаарей Цедек» поздравляют ветеранов-подопечных. Мы желаем вам здоровья и сил. Очень жаль, что в силу известных обстоятельств в этот день мы не соберемся на наш традиционный праздничный концерт, не споем наши любимые песни, не сядем все вместе за стол и не поднимем фронтовые сто грамм. Но душой мы с вами, дорогие наши! Еще раз примите нашу безмерную благодарность и наши поздравления!

ФОТО НЕДЕЛИ: КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ

Дата: вторник, 8 ияра 5781 г
Место: офис рава Лазара

Три года назад мы с женой и детьми поехали к моему брату Авреми, шалиаху в Житомире, и он предложил нам проехаться на запад и посмотреть на Карпаты. Поездка была достаточно долгой, но она оправдала себя. Мы разместились в домике у подножья гор, вершины которых были ещё покрыты снегом и с которых текли холодные чистые ручьи. В таком ручье мы с сыновьями окунались перед молитвой. В то время шло сватовство нашего старшего сына, и мы, родители, волновались и молились об успехе. Посмотрев на карту, я увидел, что недалеко от нас, в Ивано-Франковской области, расположен город Надворна, а это название кое-что значит для еврея. Мы поехали туда, нашли старое еврейское кладбище, хозяин одного из ближайших домов дал нам ключ, и мы вошли в оѓель рабби Цви-Ѓирша из Надворны, в детстве видевшего Баал-Шем-Това, а в юности бывшего учеником Магида из Межерича.

Мы зажгли поминальные свечи, помолились, я прочитал отрывок из книги рабби Цви-Ѓирша, находившейся там. Я сфотографировал оѓель и послал снимок моим родным. И тут же получаю ответ от брата: «А ты знаешь, что ты — потомок рабби Цви-Ѓирша в десятом поколении? А его йорцайт был вчера!» Я посмотрел дату на могильном камне — и действительно. И мы продолжили молиться, уже прося заступничества не только праведника за евреев, но и прадедушки за правнуков…

В начале этой недели я организовал визит и встречал в аэропорту нынешнего ребе из Надворны, живущего в Бней-Браке. Он посетил с кратким визитом Москву. О помощи в организации просил меня его помощник, мой старый друг, несколько месяцев назад, и сейчас в течение трёх дней я сопровождал эту выдающуюся личность. Ребе из Надворны посетил Главного раввина России, р.Берла Лазара, а я, чтобы украсить их встречу, принёс из дома в офис р.Лазара самую красивую посуду. С удовольствием слушал я рассказы Надворненского ребе о том, как тридцать восемь лет назад — именно на этой неделе, близ «второго Песаха» — он с отцом посетил Любавичского ребе. Надворненский ребе высоко оценил деятельность рава Лазара по духовному оживлению еврейства России, выпил «лехаим» и благословил р.Лазара на дальнейшие свершения по распространению хасидизма и приближению Избавления. Потом ребе из Надворны посетил еврейскую школу «Месивта» и произнёс речь перед учениками, которую переводил педагог «Месивты» р.Эфраим Блой, а затем — талмуд-тору «Хедер Менахем» в сопровождении директора р.Авраѓама Гевирца, где Надворненский ребе благословил мальчиков.

Рав Лазар рекомендовал Надворненскому ребе посетить наш Центр социального обеспечения «Шаарей цедек». Я рассказал ему о тех видах помощи, которые мы оказываем здесь нуждающимся, и ребе из Надворны поразился их разнообразию и объёму. Я также удостоился того, что ребе принял в подарок мою книгу «Гут шабес Москва» и беседовал со мной.

*
А вот ещё пример того, как Провидение направляет нашу жизнь. В этот вторник один из наших сыновей, приезжавший к нам на Песах, уезжал в Израиль. Полёт был с пересадкой в Лондоне. Там у него попросили предъявить распечатанный билет. А он его заранее не распечатал, думая, что загранпаспорта будет достаточно, и смартфона у него нет! Когда он молился Всевышнему о том, чтобы выйти из этого трудного положения, к нему подошёл некий еврей и спросил: «У вас есть брат в Калининграде?» — «Да», — ответил мой сын. «Так чем я могу вам помочь?» — «Если можно, пошлите сообщение моему отцу, чтобы он переслал на ваш телефон мой электронный билет!» Я сразу выслал билет, и всё уладилось. Через несколько часов я получаю от того же еврея сообщение: «Мы благополучно прилетели в Израиль, и я отвёз вашего сына туда, где он учится» (а это в другом конце страны). Я сердечно поблагодарил незнакомца, а он ответил мне: «Это вам спасибо и вашему калининградскому сыну. Без вас мы бы ничего не смогли сделать!»

Что же произошло? На прошлой неделе женщина из Израиля, приехавшая в Калининград, неожиданно скончалась. Мой сын р.Авраѓам Барух, шалиах в Калининграде, бегал по инстанциям, выпросил разрешение для своей жены пойти в морг и обмыть тело как положено по еврейскому закону, просил помощи в консульстве Израиля в Москве, организовал еврейские похороны и заботился о единственном сыне женщины, бывшем с ней. Родственник женщины, прилетавший на похороны, возвращался в этот вторник в Израиль через Лондон и увидел на регистрации рейса в Израиль лицо, напомнившее ему калининградского шалиаха. Он подошёл, спросил, убедился, что это действительно брат шалиаха — и оказал посильную помощь. «Возблагодарят Г-спода за доброту его, а за чудеса Его [помогут] другим людям» — говорит псалом.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: НОВОЕ ИМЯ

Дата: Понедельник, первый день новомесячья ияра, 5781 г.
Место: Синагога «Тфила ле-Моше» в Центре социального обеспечения

В рош-ходеш в нашу небольшую синагогу в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек» пришёл молодой человек. Он засучил рукав, уверенно наложил тфилин, затем окутался талитом и начал молиться. Когда в нашу синагогу приходит гость, я всегда стараюсь поприветствовать его, узнать, кто он и откуда: возможно, ему что-нибудь нужно и тогда я смогу ему помочь. Я посмотрел на рава Овадью Исакова, который молился с нами, и он сделал мне жест двумя пальцами руки, изображающий ножницы.

Что бы это значило? Стрижка? Но первую стрижку еврейским мальчикам делают в три года, а в период счёта «омера» между Песахом и Лаг ба-Омер вообще не стригутся. Возможно, имеется в виду обрезание? Этот молодой человек так уверенно накладывает талит и тфилин — непохоже, чтобы он только что узнал о заповеди обрезания. В рош-ходеш в синагоге читают Тору, к Торе вызывают четырёх человек. Я всегда стараюсь почтить гостей вызовом, и нашего гостя я вызвал первым. «Да поднимется…» — тут я сделал паузу для того, чтобы гость сказал мне своё имя. Молодой человек тихо сказал: «Самуил, а буду Шмуэль».

После молитвы я угощаю участников завтраком. И за едой рав Овадья Исаков рассказал мне его историю. «Восемь назад в городе Дербент ко мне подошел еврей, выходец из Польши, и попросил, чтобы я провёл бар мицву для его сына которому исполнилось тринадцать лет. Мы отпраздновали бар-мицву и с тех пор я о нём не слышал. А недавно ко мне подошел молодой человек и рассказал, что он был обрезан, как полагается, в возрасте восьми дней, но обрезан неевреем. То есть формально ему сделали лишь хирургическую операцию по удалению крайней плоти. А это ещё не еврейское обрезание! Это оказался тот самый, бар-мицву которого мы праздновали восемь лет назад в Дербенте. Откуда он узнал об этом? Он учится в Москве на винодела, а по вечерам участвует в работе программы СТАРС».

*
Когда я вхожу вечером в зал центральной синагоги, я всегда радуюсь, видя, как в четырёх его углах занимаются группы участников программы СТАРС. Кто-то учит Хумаш, кто-то — Талмуд, кто-то — хасидизм, кто-то — ѓалаху. Преподают молодые люди, понимающие, как нужно разговаривать с московской молодёжью XXI века. Эта программа предназначена для еврейской молодёжи, живущей обычной московской жизнью: одни учатся в университетах, другие работают, а по вечерам они приходят на занятия, чтобы получить для своей души порцию тёплого еврейства. Да ещё и стипендию платят! Программа СТАРС создана по инициативе Главного раввина России Берла Лазара, она работает не только в Москве, но и во многих других городах России, и не только в России но и в других странах с русскоязычным населением. Программа пользуется большим успехом. Занятия проводятся как для юношей, так и для девушек — раздельно, но в одно и тоже время. Эти занятия укрепляют в молодых людях связь с еврейством на разных уровнях: одни лучше осознают своё еврейство, другие начинают участвовать в еврейских мероприятиях, третьи приходят в общину и остаются в ней.

*
Для того чтобы обрезание было исполнением еврейской заповеди, его должен произвести соблюдающий и обрезанный еврей, должно быть произнесено соответствующее благословение. А если человеку просто хирургическим путём удалили крайнюю плоть, моѓель — тот, кто делает обрезания — должен сделать ему небольшой символический надрез, выпустить капельку крови с соответствующим благословением в соответствующей обстановке. Это и проделал с нашим молодым человеком рав Овадья Исаков, который к тому же и моѓель. И теперь после чтения Торы я благословил Шмуэля бен Денис, и все присутствующие запели: «Симан тов у-мазаль тов!»

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПЕРВАЯ МОЛИТВА

Дата: вторник, 24 нисана 5781 г.
Место: Восстанавливаемый зал ешивы «Томхей тмимим» в Любавичах

«Хороший набросок лучше длинной речи», сказал Наполеон. Фотография, которую вы видите — набросок, дающий лучшее представление о том, какую дорогу прошло молодое поколение еврейства России.

На этой неделе я фотографировал довольно много. В конце первого дня недели, последнего дня Песаха, была «трапеза Машиаха», продолжавшаяся до трёх часов ночи. В середине этой трапезы Главный раввин России приобрёл назад квасное евреев Российской Федерации. На следующий день в Московском Ботаническом саду «Аптекарский огород» состоялось «благословение плодовых деревьев» при участии Главного раввина р.Берла Лазара. Отметим, что Ботанический сад открылся в этот день специально для нас. Но выбрал я другую фотографию.

На прошлой неделе мы в семье отметили четыре года со дня кончины нашего родственника рава Менделя Дайча, который был тяжело избит и ограблен антисемитами возле Житомира и в результате этого заболел и скончался. Когда он приезжал к нам в Москву, мы долго беседовали с ним о воспитании детей. Мендель часто говорил мне: «Шия, дай своим детям хасидский экшн»! Рав Мендель сам выполнял то, что говорил. На йорцайте Алтер Ребе в Гадяче, зимой, несмотря на холод и снег, он был с детьми. На праздновании Лаг ба-омер в Израиле на горе Мерон, несмотря на жару и многолюдье, он был с детьми. На йорцайте Баал-Шем-Това в Меджибоже он был с детьми. Дети, — говорил рав Мендель, — живут чувствами. Они нуждаются в интересном, в изменении обстановки. Им нужно то, что захватывает. И это новое и интересное они должны получить от родителей. Если дети не получат новое и интересное в своей семье, они начнут искать его вне семьи, и кто знает, что они найдут?..

Все дети любят каникулы. Те, что учатся в ешиве, тоже. Каникулы в ешиве бывают, не считая праздников, два раза в год: в месяцах нисан и элул. Но многие прилежные ученики ешивы устраивают себе в каникулы «ешиву бейн ѓа-зманим». Они приходят в синагогу и учатся по собственной инициативе. Подобная каникулярная ешива работает и у нас в Москве, в центральной синагоге. Её организовал мой сын. Родители рады видеть, как их дети вместо того чтобы, так сказать, наслаждаться свободой, вовремя встают, идут в синагогу, учат там хасидизм, вдумчиво молятся, завтракают, потом учат Тору в течение нескольких часов. И разумеется, они находят в течение дня время для помощи родителям в подготовке к празднику Песах, а вы знаете, что подготовка эта долгая и непростая. Мой сын сказал мне: «Неплохо бы сделать для наших ребят хасидский экшн и вывезти их в Любавичи». Я с радостью ухватился за эту идею.

Поездка продолжалась сутки. Мы выехали затемно, окунулись в микву в Смоленске, выпили чаю в гостях у раввина Смоленска р.Леви-Ицхака Мондшайна, помолились и продолжили путешествие в расположенный неподалеку городок Любавичи. Было всё — изучение хасидизма, задушевные хасидские беседы, прогулки на открытом воздухе, мясо на мангале, игры и вкусняшки — то, что внесет разнообразие в жизнь молодых ребят. Перед выездом в обратный путь мы встали на молитву Минха в зале ешивы. Ну что значит «в зале»… На этом месте когда-то был зал ешивы «Томхей тмимим», первой из подобных ешив, которые сейчас во множестве существуют в разных концах мира. 103 года назад ешива в этом месте прекратила своё существование в результате различных перипетий Первой Мировой и гражданской войн. Ешива была деревянной, С тех пор городок Любавичи горел, разрушался, перестраивался, от деревянного сооружения ничего не осталось. Но ответственный за святые места в Любавичах рав Гавриэль Гордон затеял реконструкцию ешивы, и её новое открытие планируется 15 числа месяца элул, в тот день, когда ребе Рашаб открыл «Томхей тмимим» впервые. Когда ребята встали на молитву в деревянном зале ешивы, я подумал: вот он, хороший набросок, который лучше длинной речи. Поколение хасидов возвращается в Любавичи. Звенья цепи соединились.

Желаю вам здорового, радостного и хасидского лета,
гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: «НЕ ИЗМЕНИЛИ СВОЕГО ЯЗЫКА»

Дата: среда, 18 нисана 5781 г.
Место: детская нашей квартиры

С той поры, как дети узнали, что есть новое представление «Унтерн» в прямом эфире, они не давали мне покоя, как это умеют дети, когда им что-то нужно. Я заплатил за подключение (для удовольствия детей я бы и больше заплатил), провёл от компьютера провод к экрану, который установил в детской, и дети стали считать дни часы и минуты. В Америке было 14:30, у нас — уже 20:30. Перед началом передачи по моему настоянию дети поспали два часа, чтобы быть бодрыми и свежими.

«Унтерн» — это серия спектаклей которые разыгрываются в Америке еврейскими актерами на еврейские темы. Они прекрасно подходят для религиозной публики: представления проводятся отдельно для мужчин и женщин; нет никаких неприемлемых для евреев тем; обычно речь идёт о еврее, который оказался в трудной ситуации, даже в беде и различными образами из этой беды выпутался; спектакли одновременно драматические и юмористические; в них много песен. Так что детям обеспечены три часа удовольствия. И ещё одно немаловажное обстоятельство: спектакли идут на идиш.

В хасидском мире к идишу особое отношение. Идиш возник около семи столетий назад в Германии как один из диалектов немецкого языка. Благодаря еврейской обособленности он развил много собственных черт. В идиш проникло множество слов из иврита (некоторые исследователи говорят — до 10% корней), много слов из языков окружающих народов — польского, венгерского, украинского, русского. В иерусалимском идише, на котором я говорил в детстве, есть много слов и из арабского проникших в него от арабских соседей. Идиш повлиял и на современный иврит: около шестисот выражений и словосочетаний в иврите являются дословными переводами с идиша. У разговора на идиш, учат наши учителя, есть важное достоинство: посредством того, что в этом языке много слов из «святого языка» и на нём говорят о святых темах, мы извлекаем искры святости из языков чужих народов.

На протяжении последних пятисот лет это был обычный язык общения евреев в Восточной Европе. На идиш говорили, пели, торговали, учились — делали всё. в последние века евреи многократно меняли обстоятельства и места их проживания и переходили на другие языки: английский, немецкий, русский, иврит. Но для хасидов идиш — это не просто разговорный язык. Это язык, на котором говорили великие мудрецы прошлых поколений, основатели хасидизма. Наши руководители выступали перед хасидами именно на идиш. Наш Ребе говорил на идиш, хотя знал также английский, французский, русский и иврит. Предыдущий Ребе так толковал одно место из мидраша: «За какие заслуги евреи были освобождены из Египта? В том числе за то, что не изменили своего языка», — у них был собственный еврейский язык изгнания, его они не изменили. В наше время это язык идиш, и им евреи отличаются от всех прочих народов, живущих в различных уголках Земли.

На мою долю выпало счастье, идиш — это мой родной язык, «маме-лошн». На нём я говорил дома, на нём я учился в иерусалимском хейдере. Во время одного из выступлений по радио, посвященных завершению изучения книги «Тания», Ребе говорил что даже в современном мире есть высокое достоинство у изучения еврейских предметов на идиш и у разговора на идиш. Я стремлюсь выполнять это указание Ребе. Здесь, в Москве, это вдвойне непросто: вокруг нас говорят по-русски, а община религиозных евреев Москвы пользуется ивритом. Я прилагаю большие усилия для того, чтобы сохранить идиш в семье, и у нас получается! Идиш — это наш полноценный семейный язык.

Для современных евреев в России у идиша есть и ещё одно важное значение. Евреи, которые уже несколько поколений ассимилированы, не видели отцов и дедов, выполнявших заповеди. Они лишь помнят, что дедушка или бабушка знали на идиш несколько слов. Дедушки и бабушки современной молодёжи на идиш уже не говорили, но эти несколько слов — это их якорь, это их корень, это пуповина, связывающая их с традиционным еврейством. Когда они слышат слова на идиш, в них пробуждается еврейская душа. Молодёжь подходит ко мне и спрашивает: как сейчас научиться идишу, чтобы лучше понимать беседы Ребе? Я отвечаю им: для начала начните произносить основные еврейские слова так, как это делают носители идиш, «халэ», «шабес», «талес», и употребляйте в речи побольше выражений на идиш. Например, «зай гезунт» — будь здоров.

Будьте все здоровы и благополучны!
Гут шабес, гут йом-тов
Шия