Всего несколько часов назад, уже даже не заполночь, а скорее под утро, я упал в кресло в салоне. Передо мной — стол, готовый к вечернему седеру. Все наконец пошли спать, усталые, как в любом еврейском доме за сутки до Песаха. Немного покоя. И я стал беседовать с Всевышним. Не вслух, а в душе: — Отец наш небесный, папа мой! Ты заповедал нам проводить пасхальный седер. Ты видишь, как миллионы евреев старались, чистили дом, пекли […]
«Разница между тем, что сейчас, и тем, что было раньше, очень проста…» Как летит время! «Раньше» — уже не три поколения назад и даже не тридцать лет назад, а считанные годы назад. Я слушал случайного знакомого, пришедшего ко мне некоторое время назад, чтобы передать одну посылку. Разговор идёт в основном о СМИ, и медиамаркетинге. В […]
Я перешлю Вам письмо, которое я написал своему другу в Израиль. * Добрый вечер, Хаим-Цви, мой дорогой друг. Как Ваши дела, как дела у Вашей семьи? У нас — так же, как у вас: все сидят по домам. Нет молитв и уроков в синагоге, и «счастливы сидящие дома», как сказано в Теѓилим. Неприятно, что нельзя пойти туда, куда хочешь, однако ѓалаха велит заботиться о здоровье и слушаться врачей. Хорошо, что […]
Что же с нами будет? Сколько времени это ещё продлится? Что нужно делать? Эти вопросы звучат сейчас везде. Об этом говорят во всех местах. Действительно, положение достаточно неопределённое. Бежать ли за солью и спичками? Или вообще не высовывать носа за порог? Всего неделю назад мы смеялись над теми, кто из каких-то там опасений воздерживается от рукопожатий — и сейчас нам всем предписано это делать. Дошло до небывалого. Постановлением Главного раввина […]
— Вы тут в России «не полагаетесь на слово»… Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что он имеет в виду. Вчера я вспомнил эти слова, сказанные мне гостем из Земли Израиля, остановившимся на несколько дней в нашей общине; ему было сложно привыкнуть к нашему обычаю частых рукопожатий. «Доброе утро» — с рукопожатием, «добрый день» или «спокойной ночи» — опять рукопожатие… В субботы и праздники — разумеется все пожимают друг другу руки. «Вы тут в России не полагаетесь […]
Пять лет назад я посмотрел вокруг во время молитвы минха и подумал, что и в нашей небольшой синагоге можно сделать красивое добавочное освещение. Я только что вернулся от брата Авреми, шалиаха в образовательном кампусе Заречаны возле Житомира. Там я обратил внимание на то, что в синагоге что-то изменилось. Мебель вроде бы та же, стены вроде бы те же… Посмотрел наверх — а, вот она. Новая хрустальная люстра. В синагоге стало светлее и, главное, […]
На этой неделе я разговаривал со своим знакомым из московской общины, которому на один из семейных праздников подарил керамический электрический чайник — красивый и полезный в хозяйстве. «Надеюсь, чайник служит хорошо», — сказал я ему вскользь. Он уклонился от ответа. Я подумал, что подарок не подошёл, или что чайник не работает… «Нет, чайник прекрасный, и спасибо за подарок, но я дома кипячу воду на газовой плите. Это дешевле». Я заговорил о другом, а когда мы расстались, я подумал: «Ничего себе! Его […]
Почти в каждый вечер субботы после окончания молитвы в синагоге, по дороге домой вместе с моим отцом я видел одного человека. Он был высоким, одетым в чистые субботние одежды, и возвращался к себе домой из своей синагоги, идя навстречу нам с отцом. Я не знал, кто это такой, но отец приветствовал его «Шабат шалом», и этот человек всегда улыбался отцу, мне и моему младшему брату. «Шабат шалом» незнакомому еврею — обычное явление […]
«Сделайте со мной лехаим! У меня сегодня день рождения, двенадцать лет!» Сделать лехаим всегда хорошо, но услышанные мной слова были странны. Говорившему было за пятьдесят… Он улыбнулся, наполнил стаканчик виски, мы выпили и он рассказал: «В этот день двенадцать лет назад мне пересадили почку. Это спасло мне жизнь. Поэтому я отмечаю этот день как свой день рождения каждый год, благодаря Всевышнего за новую жизнь, подаренную мне. […]
«Я чувствую, что мы сделали всё, что могли. Теперь могут помочь только молитвы. Я еду молиться к Западной Стене, помолитесь, пожалуйста, тоже». Было это в среду, за день до прибытия в Израиль пятидесяти королей, президентов, премьер-министров, председателей парламентов на международный конгресс, посвящённый 75-летию освобождения Освенцима, и на торжественную церемонию в честь международного дня памяти Холокоста. […]