ФОТО НЕДЕЛИ: СВЕЧИ ПАМЯТИ

Дата: вчера, вечер четверга, 7 адара 5881 г.
Место: свечной стол на восточной стороне синагоги «Марьина Роща»

Каждую неделю — не всегда в определённое время, но каждую неделю точно — я приношу в синагогу две длинные свечи в стеклянных стаканах, способные гореть семь дней. Зажигаю их и вспоминаю всех тех, в честь кого горят эти свечи в синагоге.

Вчера я подумал, что молитвы в центральной синагоге «Марьина Роща» проводятся уже двадцать лет, как раз с шабата «Захор». До этого мы молились в небольшой красной синагоге по соседству, которая сейчас принадлежит бухарской общине и колелю изучающих Тору. Двадцать лет всё больше развивающейся еврейской жизни под руководством Главного раввина России р.Берла Лазара и директора общины р.Мордехая Вайсберга. Рава Лазара послал сюда Любавичский ребе, и в честь него эта синагога носит название «Бейт Менахем».

В начале моего пребывания в Москве я помогал в организации синагогальной жизни р.Леви Ицхаку Мондшайну. А потом, когда он был назначен раввином Смоленска и области — а на территории Смоленской области расположено село Любавичи — я стал старостой синагоги «Бейт Менахем».

Чем ещё знаменательна для меня суббота главы «Захор»? Двадцать пять лет назад начала работу синагога «Ѓейхал Пинхас», которую я создал в городе Бейтар-Илит в Израиле. Она носит имя моего деда. За это время я передал синагоге два свитка Торы, один пожертвовала моя бабушка, другой — мой друг Давид Голан.

Когда создавалась московская синагога «Бейт Менахем», я подумал о необходимости сделать в ней кофейный уголок. Кто-то скажет: кофейня в синагоге? С какой стати и зачем? А затем, что по нашим обычаям до молитвы не едят, разве что пьют. А с подъёма до начала молитвы в московских условиях проходит некоторое существенное время. И любой человек, вставший московским утром (обычно не радующим погодой), натощак поехавший молиться, окунувшийся в микву и вошедший в зал синагоги, ловил себя на мысли: «Кофейку бы сейчас хлебнуть…» Пока синагога строилась и украшалась, я нашёл в здании незанятую комнату и поставил там водный нагреватель, холодильник и столик. С тех пор там всегда есть чай, кофе, сахар, горячая вода и печеньки. Откуда? От молящихся, понимающих важность горячего глотка холодным утром перед долгой молитвой, и дающих деньги на поддержание этой «комнаты гостеприимства», как она у нас называется.

По совету рава Лазара мы посвятили эту комнату «памяти основателей прежней синагоги Марьина Роща, хранителей огня еврейства в течение всех советских десятилетий». Те самые «старики из Марьиной Рощи», которых застали многие теперешние старики в своей молодости. В десятках воспоминаний о еврейской жизни советского времени можно прочитать: «в поисках еврейского я пришёл в Марьину Рощу, в деревянную синагогу, к тамошним старикам… они помогли мне наложить тфилин… мы сидели на фарбренгене с чёрным хлебом и водкой… они раскрыли передо мной том Талмуда…» и тому подобное. Это была искра, разгоревшаяся в пламя во многих и многих.

Прошло несколько месяцев, и другая мысль возникла у меня. Среди прихожан синагоги, уже в послеперестроечное время, было много пожилых людей, пришедших сюда и нашедших еврейство своего детства. Пожилые люди не становятся моложе, и уже несколько раз мы провожали в последний путь тех, кто ещё вчера был с нами на миньяне. И многие из них не оставили потомков, которые читали бы по ним «кадиш». Их память нужно было почтить. Как? Пророк Йешаяѓу говорил: «Огнями почтите Г-спода». Мудрецы Талмуда сделали отсюда вывод: даже если в синагоге и бейт-мидраше достаточно средств освещения, всегда хорошо зажечь дополнительную свечу. Практически во всех синагогах есть «нер тамид» — негаснущий светильник над ковчегом со свитками Торы. Вот и я стал зажигать свечу в память о них. А вторая свеча появилась, когда я стал заниматься делами московского еврейского похоронного общества «Хевра кадиша». Особый день похоронных обществ — седьмое адара, день рождения и смерти Моше, учителя нашего, то есть сегодня. Сколько усопших не оставили еврейских детей! Сколько умерших евреев остались без подобающих обрядов после похорон…

И теперь каждую неделю я зажигаю две недельные свечи — в память о тех, кого, возможно, уже не помнят. И надеюсь, что вскоре придёт время, о котором говорит пророк: «Восстаньте и воспойте, покоящиеся во прахе!»

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МАСЛО И КАШРУТ

Дата: вторник, 27 швата 5881 г.
Место: диспетчерская компании «Содружество»

Одна из самых отлаженных систем в России — департамент кашрута меѓадрин при Главном раввинате России. Уже около тридцати лет он обеспечивает кашерной едой российское и не только российское еврейство. Его печать видна на продукции лучших российских предприятий, и она высоко ценится среди знатоков кашрута в мире. Отношения Российской Федерации с другими странами развиваются, и экспорт пищевых продуктов из России растёт. Российские продукты со знаком кашрута выходят на мировые рынки, и департамент кашрута Главного раввината России успешно сотрудничает с организациями кашрута меѓадрин в Израиле и в других странах.

Скоро Пурим и Песах, и Главный раввин России р.Берл Лазар, основатель и руководитель системы кашрута в России, в сопровождении главы департамента кашрута р.Йосеф-Ицхака Марзеля полетел в Калининград, чтобы лично проверить положение дел на нескольких пищевых предприятиях. Их продукция поставляется не только в Россию, но и в страны Европы, ведь Калининградская область — это самая западная область России. Я тоже был с ними в этой поездке.

Начинается месяц адар, его знак — Рыбы. Возможно, неслучайно р.Лазар посетил именно новый рыбоконсервный завод, где делают консервы из тунца. Другое предприятие, на котором побывал рав — второй по величине в мире (!) маслозавод. Он давно находится под наблюдением департамента кашрута Главного раввината России, а сейчас получил и свидетельство кашрута на Песах (для употребляющих в Песах китнийот).

Сначала р.Лазар пришёл в диспетчерскую компании. Я был поражён огромной схемой завода, занимающей целую стену, и объяснениями представителя дирекции, но ещё более был я поражён, когда мы начали ездить по территории и я увидел, какие масштабы производства отражает эта схема. Целый масляный город с собственным грузовым портом. И такой гигантский завод пожелал получить от Главного раввината России удостоверение о кашруте.

Поездка, которую организовал председатель правления департамента кашрута р.Йосеф Верзуб, продолжалась несколько часов. Рав Лазар вникал в детали производства, и его заинтересованность в понимании производственных процессов произвела хорошее впечатление на руководство завода. Я привёз из Москвы несколько упаковок недавно испечённой мацы и бутылки кашерного вина, и р.Лазар подарил их в знак благодарности за гостеприимство руководителям предприятия.

Калининград занимает важное место в еврейской истории. Достаточно напомнить прежнее название города — Кенигсберг. В городе печатались еврейские книги, в частности, сочинения р.Магида из Межерича. На кладбище города покоится основатель движения Мусар р.Исраэль Салантер, йорцайт которого отмечала община недавно.

Поездку в Калининград р.Лазар использовал и для посещения еврейской общины города, которую возглавляет раввин города р.Давид Шведик. На первом этаже прекрасной синагоги р.Лазар укрепил мезузу на входе в Бейт-Хабад, которым руководит мой сын, мой Авреми, рав Авраѓам Барух Дайч. Рава Лазара встретили спонсор общины Владимир Кацман и глава общины Леонид Флитман. Рав осмотрел строящуюся в подвале синагоги микву и пожелал руководителям общины закончить строительство в скором времени, чтобы чистоты и святости стало больше в Калининграде.

Гут шабес, ходеш тов у-меворах
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СПУТНИК ВЕРЫ

Дата: вторник, 20 швата 5781 г.
Место: поликлиника, ул. Большая Бронная, д.3

В целом место выглядело как обычная поликлиника, но впечатление было, что недавно оно стало выполнять новую функцию. Плакаты были совсем свежими, стол отодвинут в нишу в коридоре, стулья разных цветов и видов. Это второй этаж поликлиники напротив синагоги на Большой Бронной.

На этой неделе пресса сообщила, что «российская вакцина „Спутник-5“ показала на третьем этапе испытаний эффективность в 91,6%». В борьбе с коронавирусом появилось ещё одно действенное средство. В Талмуде приводится правило «что третий раз — то постоянно», и поэтому я решил, что сейчас время это правило применить. Я посоветовался с Главным раввином России р.Берлом Лазаром, он поддержал моё решение и дал благословение мне и моей супруге. Я стал искать, где бы сделать прививку; в поликлиниках в районе Марьиной Рощи вакцин уже не было, но я нашёл их на Большой Бронной улице.

Мудрецы говорят: «Всевышний помогает человеку, но сам человек должен приложить усилия». Или словами русской пословицы: «На Б-га надейся, но сам не плошай». И мы пошли «прилагать усилия», делать всё зависящее от нас, чтобы уберечься от вируса. Ребе Цемах Цедек, третий ребе Хабада, говорит: И материальное, и духовное благословение приходит в мир природным путём. Б-жественный свет облачается в материальные предметы, до мельчайших деталей нужд человека. Поэтому старания человека создают сосуд для получения Б-жественной благодати: не будет сосуда — куда же она будет изливаться? Слова Цемах Цедека сказаны о заработке и повседневной жизни, и тем более они верны в отношении здоровья, по отношению к которому у нас есть заповедь: «Берегите себя весьма».

Так беседовали мы с женой по дороге. Мы верим, что Всевышний даёт нам благо, но мы должны делать нечто, чтобы это благо получить. Важно отметить, что с еврейской точки зрения усилия человека не могут изменить картину мира, если Всевышний не захочет этого. Всё от Б-га, все события в нашей жизни, всех видов. Но наша жизнь происходит в рамках природы, и даже Б-жественные чудеса приходят к нам в рамках природы. Если люди разработали прививки, которые помогают предотвратить зловредные болезни — значит, так желал Всевышний, вложивший мудрость в головы людей. И здоровье, посылаемое Им, приходит отныне в том числе через «сосуд» прививки. Рамбам в комментарии к мишне Псахим (4:9) гневно обрушивается на тех «дураков», что не желают лечиться, а желают лишь молиться: «Подобны они тому, кто не желает есть, а лишь молится Б-гу об утолении голода! Разве кто-либо в здравом уме скажет, что взявший еду не полагается на Б-га, питающего всех?!»

До сих пор наши старания были такими, как предписывали врачи: гигиена и ещё раз гигиена. А ещё я видел сам, что дела благотворительности защищают от напастей, и даже когда приходилось рисковать, заботясь о наших подопечных, болезнь обходила нас стороной. А теперь старания предписывают вакцинироваться. «Запрещено жить, полагаясь на чудеса», — однозначно говорят мудрецы Талмуда. С такими мыслями я вошёл в прививочный кабинет. «Можно фотографировать?» — спросил я. «Да, пожалуйста, только чтобы я в кадр не попал», — попросил врач. И фотография была сделана.

В беседах и письмах Ребе можно найти советы на любой случай, и на наш случай тоже. Ведь Раши в нашей недельной главе пишет: «Да будут слова Торы всегда новыми для тебя, как будто Тора дана сегодня». Вот что пишет Ребе: «Вы пишете мне о прививке и о возможных побочных последствиях, да убережёт нас Всевышний… Тот случай, о котором вы говорите, произошёл в США в самом начале использования данной вакцины, когда ещё не знали, как именно и сколько именно нужно давать в уколе. Но теперь положение не таково: накопилось много месяцев прививок и наблюдений за их результатами, и выяснили нужный состав и количество. Поэтому теперь нет никакого опасения перед прививкой. Наоборот!»

Почему я пишу всё это? Потому что до сих пор встречаются странные мнения. Одни люди говорят, что прививка является каким-то нарушением принципов веры; другие опасаются неизвестно чего, опираясь на давние опыты, уже много раз перепроверенные и опровергнутые. Если вы думаете, что от прививки «хвост вырастет» — должны быть многочисленные случаи «вырастания хвоста», множащиеся с каждым месяцем и годом. Где они? Нет их. Ваши мнения основаны на ошибке, обыкновенной ошибке, многократно доказанной. Если даже рав Дими в Талмуде сказал однажды ученикам: «То, чему я вас учил, было ошибочным, а верное правило такое-то…» (Бава батра 127а) — то и вам не стыдно признать, что вы ошибались.

«Спутник-5» — так назывался космический корабль, на котором впервые полетели в космос и вернулись на Землю живые и здоровые существа, знаменитые собаки Белка и Стрелка. Прививка «Спутник-5» вернёт нас, живых и здоровых, к привычной жизни на Земле.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ФИНИКИ

Дата: в среду вечером, наступление Ту би-швата
Место: салон в нашей квартире

Ту би-шват — это праздник благодарности, праздник молитвы и учёбы, возможность укрепить еврейские обычаи и подчеркнуть уникальность Земли Израиля. Но в этом году Ту би-шват более, чем раньше, стал поводом для ностальгии по той земле, что славна семью видами плодов. В Израиль проникла зловредная мутация коронавируса, распространяющаяся необычайно быстро, и власти страны закрыли все границы — и воздушные, и морские, и сухопутные — пока не вакцинируют всех, кого надо. Впервые за всю историю Израиля.

«Ибо человек — дерево полевое», говорится в книге Дварим. Как дерево, человек должен быть привязан к корням. Корни наши — наши родные места, наши родители. Мои корни — в святом городе Иерусалиме. В этом году я оторван от этих корней.

Как в каждый канун Ту би-швата, я пошёл в магазин, чтобы купить «семь видов плодов», а также другие интересные фрукты. В этом году я был в «Фуд-сити», и там я купил столько разных видов фруктов, чтобы выполнить обычай рабби Хаима Виталя: попробовать в Ту би-шват тридцать видов плодов. Причём плоды эти должны быть таковы: десять видов едят вместе с кожурой, десять видов — едят внешнюю часть, а сердцевину выбрасывают, и десять видов — едят сердцевину, а внешнюю часть выбрасывают. Это соответствует десяти сфирот каждого из трёх миров: Брия, Йецира и Асия.

В вечер Ту би-швата мы сели с семьёй и немногочисленными гостями за трапезу. Она была также трапезой благодарности за те блага, которыми одарил нас Всевышний именно в эту дату. На столе были всевозможные плоды: из «семи видов» и другие, новые и старые, целые и разрезанные. После серьёзного ѓалахического спора о том, с какого плода начинать, был выбран инжир, который в этом сезоне мы ещё не ели. Мы благословили «Сотворившего плод дерева» и «Давшего нам дожить», имея в виду также и остальные плоды, и продолжили согласно правилам очерёдности благословений на пищу, приведённым в Шулхан арухе. А когда дошли до фиников, я вынул красивую коробку с финиками, которую получил за день до того, и предупредил: «Тут есть финики с разными наполнителями, но мы можем есть только целые».

«Откуда это, от кого это?» — заинтересовались дети и гости. «Я вам расскажу, но не всё. Что не расскажу — о том не спрашивайте!» И я прочитал вслух (с купюрами) письмо, которое написал незадолго до того:

«Уважаемому господину …,
послу … в России.
Мир и благословение!
Большое спасибо за любезное письмо, посланное Вами мне вместе с порадовавшей меня посылкой, в которой были также финики.
Финиковая пальма много значит для еврейской традиции. Финики — один из семи плодов, „которыми славится земля Израиля“, как говорят наши мудрецы. Во время странствий в пустыне после исхода из Египта финиковые пальмы, видневшиеся вдалеке, были знаком того, что там есть живительная вода. В Псалмах говорится: „праведник как пальма разрастётся“. И это недаром: все дела праведника благотворны, а наши мудрецы говорят: „все части финиковой пальмы, и плоды, и листья, и побеги, и ствол, и тень от ветвей, использует человек — таков же и праведник“. И Ваши дела ради Вашего народа и ради всех людей доброй воли напоминают благотворную финиковую пальму…»

(Здесь я пропустил один абзац и продолжил):
«…Уже много столетий евреи благословляют правителей государств мира традиционным благословением, и я благословлю им Вашу страну:
„Благой Б-г защитит и благословит, сохранит и поможет, возвысит и возвеличит … и всю его семью, и получат они благословение Небес, и во всём, что будут делать — преуспеют“.
Добрые дела „приносят плоды в этом мире, но ещё большая награда за них — в мире грядущем“, говорят еврейские мудрецы. Добрые дела государства … приносят ему благополучие, которое мы видим своими глазами. А какова цель того успеха и благословения, которое даёт Всевышний человеку? — спрашивает еврейская традиция. Ответ таков: чтобы человек творил с его помощью новые и новые добрые дела!
Я рад пригласить Вас при удобном для Вас случае встретиться с Главным раввином России равом Берлом Лазаром, посетить центральную синагогу Москвы, а также центр социального обеспечения „Шаарей цедек“, который я возглавляю уже двадцать лет и в котором мы помогаем множеству стариков, больных и неимущих Москвы.
Сегодня пятнадцатое число месяца шват по еврейскому календарю, когда отмечается „Новый год деревьев“. В этот день евреи стараются есть плоды, „которыми славится земля Израиля“, а о ней сказано в Писании: „земля пшеницы и ячменя, винограда, инжира и гранатов, земля оливкового масла и фиников“. Разрешите передать Вам небольшой праздничный набор, включающий эти традиционные плоды. Такие наборы на этой неделе по инициативе Главного раввина России рава Берла Лазара получили десятки тысяч еврейских семей России».

Мы ели финики, и я вспоминал о сладких финиках сорта маджгуль, которые продаются в Израиле, о финиковых пальмах, виденных мною в детстве в долине Иордана возле Иерихона, «города пальм», когда мы ехали на Мерон на могилу рабби Шимона бар Йохаи. И мы пожелали друг другу как можно скорее есть плоды Святой земли и насытиться благом её, при грядущем Избавлении.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ОТ ЧАСТНОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ К ОБЩЕМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ

Дата: 5 швата 5781 г.
Место: улица Харджаб, г.Абу-Даби

Яхья Хамади был юношей, когда 21 год назад приехал из Йемена в Израиль, в город Бней-Брак, чтобы учиться в ешиве. С тех пор его единственной связью с родителями были телефонные разговоры или письма. Приехать ни он к ним, ни они к нему не могли. Яхья успел жениться, и на его свадьбе родителей тоже не было. Политическая ситуация в Йемене была очень неустойчивой.

В понедельник на этой неделе, на улице Харджаб на юге города Абу-Даби, столицы Объединённых Арабских Эмиратов (это примерно полтора часа езды от Дубая) машина остановилась возле дома номер 26. Около дома стоял Яхья, радостно встречая Главного раввина России, рава Берла Лазара. Он пригласил рава в квартиру, усадил его за стол, на котором были напитки и фрукты. От своего имени, от имени своей семьи и от имени других семей он выразил глубокую признательность раву за его великие усилия. У рава Лазара есть личные связи с наследником престола эмирата Абу-Даби Мухаммедом бен Зайд аль-Нахьяном, и благодаря им семья Яхьи и многие другие еврейские семьи сумели выехать из объятого войной Йемена. Это была беспрецедентная гуманитарная акция по спасению многих еврейских семей.

Так трогательно было видеть входящих в дом еврейских детей, по обеим сторонам головы которых были «симоним», как называют их в Йемене — то есть пейсы. Недаром их называют «симаним» — признаки. Это признаки еврейства, видные всем. Только несколько дней назад эти дети сумели выехать из Йемена. Древняя еврейская гордость видна на их лицах. Они с любопытством смотрели на гостя, о котором немного слышали — о том, сколько он сделал для их освобождения. Я усадил детей возле рава, положил перед ними книгу Берешит и попросил их прочитать её так, как было принято в Йемене испокон веков — «шнаим микра эхад таргум», два раза текст Писания и арамейский перевод Онкелоса.

Дети прочитали: «И благословил он их в тот день так: тобою будет благословляется Израиль говоря: да сделает тебя Всевышний подобным Эфраиму и Менаше!» — в традиционном йеменском произношении. Рав Лазар объяснил детям смысл имён Эфраим и Менаше: это два сына Йосефа, которые родились в Египте, и их именами благословляют всех еврейских детей. Рав указывает на двух мальчиков, сидящих перед ним, и говорит «Вы, вы Эфраим и Менаше этого поколения! Вашими именами будут благословлять всех евреев. Мы удостоился полного окончательного Освобождения, также как вы удостоились освобождения из Йемена». Я сфотографировал их в этот момент. Мне кажется, что это самая лучшая, самая приятная фотография из всех фотографий рава Лазара, которые я делал для своего еженедельного блога.

В другом доме куда мы поехали оттуда, нас встретили отец и дядя Яхьи Хамади, которых он не видел двадцать один год. Дядя приподнял полы своей традиционной длинной йеменской одежды и показал нам раны, которые он получил в одной из перестрелок гражданской войны, тогда он чудом остался в живых. Он показывает свои «симоним», пейсы, показывает с гордостью. С возраста пятнадцати лет он вынужден был скрывать их под головным убором, и только сейчас и здесь, в Абу-Даби, он может спокойно ходить с пейсами как гордый еврей.

Отец и дядя Яхьи рассказали о полной опасностей и трудностей жизни, которой они жили на протяжении последних лет в Йемене, раздираемом гражданской войной. Эта война, не нужная никому, вызвала в государстве настоящую гуманитарную катастрофу. Многие страны мира помогают жителям Йемена, однако на евреев Йемена никто особого внимания не обращал. Рав Лазар включился в задачу помочь им вырваться из этой страны к спокойной жизни, поскольку без внешней помощи выбраться из Йемена было практически невозможно.

Рав Лазар благословил Яхью и его родственников, пожелал им соблюдать Тору и заповеди в спокойствии и безопасности и в скором времени приехать на Святую Землю.

*
Дубай — самый большой город Объединенных Арабских Эмиратов — находится на юге Персидского залива. Он известен как международный туристский центр, но жители Израиля не могли посетить его, поскольку арабские страны не позволяли никому с израильским паспортом пересечь их границы. Только недавно «соглашения Авраѓама» уладили отношения между ОАЭ и Израилем. Царь Шломо в начале книги «Коѓелет» говорит: «Суета сует, сказал Коѓелет, суета сует, всё суета. Какова польза человеку от всего труда его, что он трудится под солнцем?» Здесь ты понимаешь что значит «трудиться под солнцем»: температура в тени достигает 50 градусов. И тем не менее по дюнам текут реки вливаясь в озёра (разумеется, искусственные), вздымаются на невероятную, почти километровую высоту огромные небоскребы, красивые виллы и престижные автомобили стоят на улицах. А каким тяжёлым трудом множества рабочих под палящим солнцем создано всё это великолепие! И какова его основа — песок, голый песок и нефть. А какова его суть — много денег. Деньги на голом песке. Суета сует, всё суета.

В Объединённые Арабские Эмираты мы поехали с группой участников еврейской программы «Яхад», действующей во многих городах России. Они успешно изучали еврейскую традицию, еврейские законы, и каждый год ездят в какую-либо страну в поездку которая является не только интересной, но и полезной с еврейской точки зрения. В этом году, как вы уже видите, мы нашли еврейский смысл в поездке в Дубай.

Во время нашей поездки в Дубае состоялась уникальное, как мне кажется, событие: еврейская свадьба. Ученица московского «Махона Хая-Мушка» давно уже была обручена с еврейским юношей из Франции, но в Москве провести свадьбу сейчас невозможно из-за ограничений, вызванных пандемией. Как хорошо, что удалось организовать её в ОАЭ. Еврейская свадьба в Арабских Эмиратах! Кто мог предположить такое ещё недавно? Свадьба состоялась во дворе синагоги и Бейт-Хабада Дубая (и эти слова невозможно было помыслить ещё несколько лет назад). Проводил её главный раввин России р.Берл Лазар при участии посланника Хабада в Эмиратах р.Леви Духмана. А раввины и руководители организации «Яхад» произносили традиционные свадебные благословения.

Этот шабат — великий день. 10 швата, но не обычное 10 швата. В этот шабат исполняется ровно 70 лет с тех пор, как Любавичский ребе принял руководство движением. Когда мы смотрим на его шалиахов по всему миру, даже в Арабских Эмиратах, мы можем понять великую силу посланничества Ребе во всех уголках мира, во всех областях жизни. Он — верный пастырь и наставник всех евреев. Силой его посланничества возрождается еврейская жизнь в таких местах и в таких масштабах, о которых мы не могли даже помыслить. Ребе не покинул своих хасидов своих евреев. Он продолжает руководить ими и ведет нас к желанной цели — к полному и окончательному Избавлению.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СВЕЧИ, ТАЛИТ И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФЛАГ

Дата: вторник, 28 тевета 5881 г.
Место: Дом учёных в Черноголовке, Московская область

История о Тиунэ Сугихара, о котором я писал на прошлой неделе, откликнулась неожиданным образом. Ведь по «визам Сугихары» проехали через всю Россию до самого Шанхая и выжили ученики ешивы «Мир» и ученики ешивы «Томхей Тмимим», которая была тогда в польском городе Отвоцке. Проезжая через Москву, они окунулись в микву и помолились в старом здании синагоги в Марьиной Роще. Как выяснилось несколько дней назад, среди них был молодой Йехезкель Дерен, впоследствии — тесть Главного раввина России р.Берла Лазара!

Но на этой неделе я в другом городе. В наукограде Черноголовка. Это приятный город в сорока пяти километрах к северо-востоку от Москвы, туда можно доехать по Центральной кольцевой автомобильной дороге от ешивы «Томхей тмимим» в Софрино. В Черноголовке находится Научный центр Российской академии наук, основанный в 1956 году, со знаменитыми Институтом теоретической физики им. Ландау, Институтом физики твёрдого тела и другими научными учреждениями, с кафедрами московского Физтеха. Здесь, в Черноголовке, работал великий «Дау» — Лев Давидович Ландау, лауреат Нобелевской премии, основатель нескольких направлений в физике, великий теоретик. В 1945 — 1953 гг. он участвовал в проекте создания советской атомной бомбы. У Ландау были ученики — очень немного, так как он брал в ученики лишь тех, кто знал всю (без преувеличения) тогдашнюю теоретическую физику, все её разделы. Случайно или нет, но учениками Ландау были в основном евреи.

Одним из них был Исаак Маркович Халатников. Он был в группе теоретиков, разрабатывавших принципы создания ядерного оружия, а впоследствии около сорока лет был директором Института теоретической физики им. Ландау, созданного учениками Дау после смерти того. Халатников скончался в Черноголовке неделю назад, в возрасте 101 года.

Прощание проходило в Доме учёных Черноголовки, присутствовали великие учёные и представители правительства, соболезнования прислал президент России и президент ФЕОР р.Александр Борода. Но до речей высоких гостей я зажёг возле гроба траурные свечи, «нерот нешама». Давид Блох сказал несколько слов в духе еврейской традиции, а когда все разошлись, мы подготовили тело к погребению в соответствии с ѓалахой. Гроб был покрыт сверху государственным флагом России, но тело мы завернули в талит, как положено. Погребение состоялось на кладбище в пригороде Черноголовки. Мы проводили в последний путь последнего из тех, кто создавал первую атомную бомбу. И мы надеемся, что вскоре научные усилия такого рода станут ненужными, когда осуществится пророчество Йешаяѓу: «И перекуют свои мечи на лопаты, и копья — на садовые ножницы, не поднимет народ на народ меча и не будут более учиться войне».

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРАВЕДНИК НАРОДОВ МИРА

Дата: вторник, 21 тевета 5781 г.
Место: дом на ул. Закавказская, Калининград

Я не собирался на этой неделе читать о Тиунэ Сугихара. Я о нём слышал, но в общих чертах. А удивительная его история такова. Тиунэ Сугихара был японским дипломатом в первой половине ХХ в. Он изучал в Японии немецкий и русский язык и специализировался по отношениям этих стран, работал на консульских должностях в Европе. В 1939 г. он был послан в Литву, помощником консула в Каунасе (тогдашней столице страны). Но главная его работа была другой: он должен был втайне собирать информацию о перемещениях немецких и советских войск в соседних регионах. Япония уже тогда понимала, что две мощные державы направляют свои интересы навстречу друг другу и что один из важных пунктов для будущего развития событий в Европе находится между их границами.

В сентябре 1939 г. Германия оккупировала Польшу. Польские евреи, пытаясь спастись, хлынули в Литву. Но куда бежать дальше? Для въезда в любую страну нужна въездная виза. Но никакие страны мира еврейских беженцев не принимали, а СССР вообще никого к себе не впускал. Тогда у консула Нидерландов в Литве возникла идея выдавать справки о разрешении въезда в колонии Нидерландов в Центральной Америке. Все понимали, что это фикция и что добраться из Литвы в Центральную Америку не легче, чем на Луну, однако это было разрешение на въезд хоть куда-нибудь.

Это было только полдела. Выехать из Литвы можно было лишь через Советский Союз, а советские пограничники резонно заметили, что СССР с Центральной Америкой не граничит, и разрешения на проезд не давали. И тут подключился Тиунэ Сугихара. Он выдавал евреям транзитные визы в Японию. Не въездные, транзитные, но и этого хватило. «А, Япония — это другое дело, с Японией мы граничим, таких людей мы в СССР пустим и разрешим проехать через всю страну до самой Японии». Так с помощью сложной географически-визовой комбинации евреи могли убежать от Германии на другой конец глобуса.

Японские власти, однако, выставили жёсткие критерии для получения транзитных виз: наличие денежного состояния и прохождение всех этапов получения иммиграционного разрешения… Но Тиунэ Сугихара, несмотря на японскую традицию подчинения начальству, на эти критерии плевал — и выписывал визы всем. Через несколько месяцев в Литву вошли советские войска, летом 1940 года она была присоединена к СССР и иностранные консульства были закрыты. Сугихара продолжал выдавать визы. Ему предоставили месячный срок, чтобы покинуть Литву — Сугихара продолжал выдавать визы. Он засел за выдачу виз евреям, сделав её единственным своим занятием. Он и его жена сидели и писали по 18 часов в день. Они выписывали визы евреям, даже когда у них закончились официальные бланки. Они подписывали последние визы, уже сидя в вагоне поезда, увозившего их из Литвы в Прагу. Всего Тиунэ Сугихара выписал 2139 семейных виз. А в последний момент Сугихара протянул из окна вагона евреям свою консульскую печать, и с этой печатью смогли сделать ещё четыреста виз. Около шести тысяч евреев по «визам Сугихары» спаслись от Холокоста. За это своё деяние Тиунэ Сугихара был удостоен государством Израиль звания «Праведник народов мира». Но почему я вспомнил о нём сейчас?

На этой неделе я был в Калининграде, в красивом квартале Амалиенау. Немецкое название квартала неудивительно, ведь прежнее название города — Кенигсберг. Квартал застроен небольшими зданиями в европейском стиле, уцелевшими во время обстрелов и бомбардировок Второй мировой войны. Вот из машины выходят глава еврейской общины Калининграда Леонид Флитман и директор еврейского центра Марк Кацман. Они указывают на небольшой двухэтажный особняк: «Сейчас здесь детский сад, но восемьдесят лет назад здесь находилось консульство Японии. Здесь работал Тиунэ Сугихара после того, как вынужден был оставить Литву».

Я долго смотрел на дом, на его окна, и мне хотелось подойти и сказать «спасибо» от себя, от имени моих родственников, не переживших Холокост, и от имени всего еврейского народа.

За день до этого мы поехали в «Янтарный» на окраине Калининграда, на берегу Балтийского моря, волны которого вымывают янтарь. Здесь были убиты нацистами около десяти тысяч евреев, живших в Кенигсберге. Сейчас на этом месте стоит скорбный памятник, открытый десять лет назад в присутствии Главного раввина России р. Берла Лазара и раввина города р. Давида Шведика.

Калининградская область — самая западная в России. Калининградский залив Балтийского моря отделён от моря узкой полоской земли. «Туда можно добраться на пароме, а другая половина этой полоски земли — это уже Польша», — объясняет мне мой сын Авреми. Он и его жена Хая — новые шалиахи Хабада в Калининграде. После небольшого путешествия на пароме мы в городе Балтийске, на самом берегу моря. Мы идём по заброшенному аэродрому — во время войны это был немецкий аэродром. Гуляя между большими ангарами, мы не заметили, как стемнело. Местный юноша вывел нас к цепочке старых немецких бункеров; там мы омыли руки и встали на молитву Аравит. Возможно, это была первая еврейская вечерняя молитва, звучавшая здесь, в старой немецкой крепости на самой-самой западной оконечности Российской Федерации.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ДОЛЛАР, ДОСТИГШИЙ ЦЕЛИ

Дата: начало недели
Место: на полке нашей гостиной

«Доллар Ребе всё ещё ждёт. Сообщи, если будет возможность передать его…» Через несколько недель ещё одно сообщение: «Уже прошло много времени, может быть, найдёшь оказию, чтобы передать его вам?» «Может быть, она хочет доллар, выданный в определённую дату? Дата операции, или день рождения? Или она хочет доллар, который я получил от одного донора, передавшего его мне для передачи другому донору? Он был с ним во время операции „подпольно“, поэтому он немного помят…»

Некоторое время назад я немного помог семье, прибывавшей из Израиля в Москву. Буквально за несколько часов до их вылета из Израиля я вспомнил о просьбе р.Авраѓама Саломона, одного из руководителей общины Хабада в Ришон ле-Ционе, спросил летящих, могут ли они взять для нас нечто маленькое, они согласились, я сообщил р.Саломону. А вылетающие написали мне: «Спасибо! Ты сделал нашу поездку истинной поездкой во имя заповеди». И вот я получил маленький конвертик, а в нём — сложенная долларовая бумажка, выпущенная более 30 лет назад. Я поспешил, чтобы скорее привезти домой доллар Ребе. Доллар, который Ребе с благословением дал когда-то р.АвраѓамуСаломону, чтобы тот передал сумму в один доллар на цдаку. Куда его положить? Сюда на полку над шкафчиком. На ней стоит снимок, а на нём моя жена, тогда, тридцать лет назад, когда Ребе последний раз раздавал доллары. За рамку снимка вложены почтовые марки, которые Ребе сам вырезал из писем. Эти марки мои дети получили от р.Хаима-Баруха Ѓальберштама, уже много десятков лет управляющего нижним этажом Севен Севенти и работавшего ещё при Ребе и рабанит. Они получили их как приз — за то, что говорят на идиш.

А возле фотографии — серебряная пластинка с текстом «Эшет хаиль». Её подарил моей жене р.Йешаяѓу Ѓабер, благословенной памяти, возглавлявший организацию доноров почки. Подарил, когда она стала 770-м донором почки в его организации. Она не хотела говорить о своём донорстве, но рав Ѓабер убеждал её и меня, что рассказ об этом убедит ещё многих и многих присоединиться к когорте доноров почки. Убеждал — но мы не соглашались до того дня полгода назад, когда праведный рав Ѓаберскончался от коронавируса. Тогда мы, скорбя сердцем, решили исполнить его просьбу, тогда я и написал об этом в своём еженедельном эссе.

История эта стала известна р.Саломону в Ришон ле-Ционе, и он послал мне такое письмо:
«Я сам получил донорскую почку уже год назад. Со мной на операции был доллар Ребе, который я получил тридцать лет назад. А после меня на операцию пошли два брата, один из них пересаживал почку другому. Донор волновался, как пройдёт операция, и чтобы успокоить его, я дал ему доллар Ребе, засунул под браслет с именем, что был на его руке. Он успокоился, и операция прошла хорошо. После операции он хотел вернуть мне этот доллар, но я сказал ему: „Ты совершил геройский поступок, и поскольку доллар сейчас у тебя — он у тебя по праву!“ Он был очень рад. А перед выпиской он дал мне этот доллар с условием, что я дам его ещё одному донору почки. Вот я и посылаю его вам…»

В наши дни не так много людей едут из Ришон ле-Ционав Москву, и доллар Ребе ждал оказии несколько месяцев, и дождался — к дню, когда нашему донорству исполнился год.

Рав Ѓабер не с нами — телом, но дух его, дело его всегда с нами, его организация доноров почки расширяется. Всё больше людей понимают важность спасения жизни и здоровья других — и спасают. «Все евреи в ответе друг за друга».

*
Я получил на этой неделе от р.Яаира Крейфа, друга р.Ѓабера (он сам — донор почки и волонтёр в организации р.Ѓабера «Матнат хаим», «Дар жизни») интервью, котороежурналист Сиван Раѓав-Меир взяла у вдовы рава, РахельЃабер. Рабанит Ѓабер сейчас — глава «Матнат хинам». Интервью называется несколько неожиданно: «Нет обязанности жертвовать почку». И Рахель Ѓабер говорит там: мы никогда не уговариваем людей жертвовать почку, мы только знакомим их с фактами и рассказываем о том, что есть возможность помочь. Помните: невозможно заставить людей творить добро. Добро должно исходить изнутри. Мы просто должны захотеть делать хорошо не только самим себе«.

«Мой муж основал организацию и умер от короны. Со времени его смерти мы чувствуем, что он помогает нам с небес, всё больше и больше людей жертвуют почку. Он часто говорил мне: „Не отбиваться от страданий“. Если происходит что-то плохое, нужно не устраняться, не пытаться отбиться от происходящего, но постараться понять, что мы можем вынести из этого для себя и как это поможет нам расти. С тех пор как он умер, я часто вспоминаю эту фразу. И я советую всем в час испытаний стараться увидеть, что они могут дать вам». РабанитЃабер заканчивает интервью очень важными для каждого из нас словами: «Я не думаю, что каждый человек должен пожертвовать почку, но каждый может что-то пожертвовать. Можно пожертвовать ухо — внимательно выслушивать подруг, можно пожертвовать сердце — проявлять внимание и эмпатию, можно пожертвовать „добрый глаз“».

Гут шабес,
Шия.

ФОТО НЕДЕЛИ: РАДИ СЛАВЫ ДОМА ВСЕВЫШНЕГО

Дата: среда, 8 тевета 5781 г.
Место: мастерская занавесей в Меа Шеарим, Иерусалим

Однажды я был в синагоге одного европейского города, и после молитвы пошёл взять книгу, которую хотел изучать. Дойдя до места кантора, я увидел грустную картину. Ковчег был закрыт довольно старой «стандартной» занавесью, в переднем ряду стоял стол, накрытый истрёпанной и совсем не чистой нейлоновой скатёркой, на подставке стоял подсвечник, заляпанный маслом, возле стола приткнулся дешёвый пластиковый стул. Это было место рава.

Эту общину в то время возглавлял замечательный еврей, большой талмид-хахам. И разговаривая с одним из членов общины, я не мог удержаться от вопроса: почему рав общины допускает в своей синагоге такую картину? Он ответил: рав вообще не обращает внимания на «внешность», на то, где и на чём он сидит. Это похвальное проявление скромности, но…

Пророк Йешаяѓу говорил: «Почтите Г-спода светом». На основании этих слов мудрецы постановили зажигать в синагоге много светильников. А царь Давид сказал в Псалмах: «В дом Г-спода мы идём с воодушевлением». И разве не большим будет наше воодушевление, если синагога, малый Храм, будет выглядеть достойно, выглядеть красиво? Если занавеси и скатерти будут радовать глаз?

На фотографии, которую я получил на этой неделе, вы видите р.Шнеура Эрентроя, смотрящего на экран компьютера, а на экране — новые занавеси и скатерти нашей центральной синагоги «Марьина Роща», которые сделаны на его фабрике. Они прибыли в Москву несколько дней назад, и я немедленно заменил ими старые.

Я знаю р.Шнеура с детства. Мы вместе учились в хедере буяновских хасидов в центре Иерусалима, наши семьи молились вместе в старой хабадской синагоге в квартале Бейт Исраэль в Иерусалиме. Р.Шнеур открыл предприятие по изготовлению занавесей для ковчегов Торы и чехлов для свитков Торы, а его старший брат р.Нахум Эрентрой — шалиах и раввин города Запорожье. Р.Шнеур всегда открыт для просьб о помощи, и помогает многим и многим. Филиал его предприятия открылся в Виннице, и первую занавесь там сделали для городского Бейт-Хабада, который возглавляет мой шурин р.Шауль Ѓоровиц. Сам р.Шнеур приложил большие старания для развития и укрепления общины Винницы.

Когда мы в центральной синагоге «Марьина Роща» захотели обновить занавеси, р.Шнеур передал заказ предприятию в Виннице, и результат был прекрасным. Новые занавеси должны были прибыть ещё до Хануки, но всевозможные препятствия, не зависящие от нас, встали на пути их перемещения. Однако я всё же сумел доставить их в Москву, и вот они украшают «малый Храм», нашу синагогу.

Сегодня Десятое тевета. Это пост, который — в отличие от всех прочих еврейских постов — соблюдается, даже если выпадает на канун шабата (как и произошло в этом году). «Хатам Софер» пишет, что причина этого такова: каждый год в этот день Всевышний решает, будет ли отстроен Храм в этом году. И чем больше будет света и красоты в «малом Храме», тем скорее мы удостоимся войти в отстроенный Иерусалимский Храм.

Да превратится Десятое тевета в день радости в эпоху полного Избавления,

гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СВЕТ ХАНУКИ ВО МНОГИХ ДОМАХ

Дата: все дни недели
Место: много квартир евреев Москвы

Часто мне бывает трудно выбрать одну из фотографий, сделанных в течение недели, чтобы написать о ней. Но на этой неделе я не стал даже выбирать, а поместил много фотографий, так как они объединены одной темой: люди несут свет Хануки в дома евреев Москвы.

Перед наступлением Хануки мы сидели на совещании начальников отделов Центра социального обеспечения, сидели в подавленном настроении. В обычные годы мы устраиваем в Хвнуку ежедневно торжественное зажигание ханукии в Центре, приглашаем его подопечных и одного из уважаемых спонсоров Центра, который сам может увидеть радость в глазах пенсионеров, отмечающих праздник. Мы приглашаем музыкантов и устраиваем концерты. А что в этом году? Публичные мероприятия проводить нельзя, и как же нам порадовать наших стариков, как развеять их ощущение одиночества, как заставить их забыть о болезнях?

«Если они не могут прийти к нам, мы придём к ним», — сказал я, и тут же мы начали формировать группы для посещения, чтобы прийти вечером, ко времени зажигания свечей, в дома евреев (с максимальной защитой, разумеется). Наших подопечных так много, что мы не сможем посетить всех, даже большую часть не сможем, но должны сделать то, что в наших силах. Мы сформировали продуктовые подарочные наборы, в которые входит — кроме нужных в доме продуктов — ханукия, свечи, брошюра о празднике и праздничный пончик. Наши сотрудники договаривались по телефону о времени визитов, и мы каждый вечер стали ездить к евреям Москвы. И могу сказать, что мы сами получили больше удовольствия, чем те, что нас принимали.

Мы с женой и детьми поехали к старым друзьям — старым по годам, но молодым душой — и при свете ханукальных свечей слушали их рассказы о жизни. Мы были у рабанит Голды Тамарин, живущей уже 22 года в Марьиной Роще. Были мы у Нины Зевиной, рассказывавшей нам, как во время войны с нацистами она спускалась в бомбоубежище, устроенное в станции метро «Маяковская», как стояла в длинных очередях за пайковым хлебом. Были у ветерана, описывавшего освобождение Праги, в котором он участвовал и показавшего нам дыру в ухе от немецкой пули, чудом отклонившейся в сторону от его головы.

В этом году концертов действительно не было, но ханукальные песни и песни на идиш мы пели, и радость праздника — была, и у посетителей, и у посещаемых. В этом году мы почувствовали, что не может быть замены личным встречам. К сожаленью, праздник Ханука только раз в году!

*
Хасидизм говорит, что восьмой день Хануки — не просто последний день праздника, это вершина праздника, когда его духовный свет достигает максимума. Ханука длится восемь дней; число семь символизирует природу, а число восемь — надприродное, то, что преобладает над законами мира, как бы не замечая их. Восемь символизирует такое раскрытие Б-жественного света, какое немыслимо в привычном состоянии. Чтобы в должной мере ощутить это раскрытие, мы поехали вчера молиться на оѓель ребе Цемах Цедека и его сына Маѓараша в Любавичи. Мы не смогли приехать в Любавичи на «великую субботу» перед Песахом, зато восполнили это сейчас. Вчера я зажёг восемь ханукальных свечей у двери, соединяющей оѓель с отстроенной недавно синагогой. Мы сидели возле свечей в этом святом месте и молились об избавлении — для каждого и для всех, превыше природы, как было «в те дни, в это время».

Вы видите сейчас не одну фотографию, а мозаику снимков с многочисленных визитов наших посланцев к евреям в Хануку. Я посылаю вам её из Смоленска, где проведу шабат у раввина города, р.Мондшайна, и его семьи.

Гут шабес
Шия