Дата: четверг, 20 менахем-ава 5781 г.
Место: оѓель р.Леви-Ицхака, Алматы

Я был здесь восемнадцать лет назад. Приехав в Алматы на небольшое время, я сразу поехал на кладбище, на оѓель. Был конец дня и дверь оѓеля была уже закрыта, поэтому я говорил Теѓилим и молился снаружи. Мне было горько оттого, что в такую важную для нас дату — йорцайт р.Леви-Ицхака — и в таком важном для нас месте нет массовой молитвы.

С тех пор много воды утекло в Москве-реке и много волн пробежало в озере Балхаш. И в этот раз в оѓеле было тесно. И не только в нём самом — во временных шатрах со столами, стульями, питьевой водой, устроенных на входе. Я оглядываюсь: в комнатке, посередине которой находится циюн отца Любавичского ребе, праведника и знатока каббалы р.Леви-Ицхака, стоит р.Моше Котлярский — заместитель главы «Меркоз ле-иньеней хинух», центральной образовательной структуры Любавичского движения, председатель съезда шалиахов стран СНГ, проходящего в Алматы. Он и ещё десятки хасидов прибыли особым рейсом из США. Возле него — Главный раввин России р.Берл Лазар, а возле них — Главный раввин Казахстана и главный шалиах в Казахстане р.Йешаяѓу Коѓен. Все поют «нигун ѓакафот», сочинённый р.Леви-Ицхаком. Обычно мы слышим и поём этот нигун в Симхат-Тора, в атмосфере веселья; сейчас же он звучит в серьёзной, возвышающей душу обстановке. И всего важнее для меня — эти уважаемые раввины поют его вместе, в едином порыве.

Я помню день 2 ияра 5780 г., полтора года назад. Точнее, ночь на 2 ияра. Рав Лазар организовал тогда зум-фарбренген для тридцати тысяч человек (!) в день «тиферет ше-бе-тиферет», в день рождения ребе Маѓараша. Это было после трагической смерти от коронавируса молодого шалиаха в Ганновере р.Биньямина Вольфа. Рав Лазар говорил тогда об одном: в тяжёлое время нужно объединиться, нужно братство, нужно сотрудничество. Для этого он организовал этот уникальный фарбренген хасидов со всего мира, об этом говорили и другие выступавшие раввины. Рав Лазар помнит сказанное в Талмуде: «Прочитавший указ да исполнит его» и сказанное в Мишне: «Хорошо говорит тот, кто хорошо делает». И с тех пор р.Лазар предпринял значительные усилия по увеличению мира, согласия и братства между хасидами, увенчавшиеся успехом, который все мы видим.

В канун новомесячья сивана р.Лазар организовал ещё одно мероприятие: он попросил выдающихся глав хасидских дворов и известных раввинов подписать совместное заявление о стремлении к миру, согласию, об оставлении всех споров и ссор. Вот цитата из этого заявления:
«…Поэтому пусть каждый усилит соблюдение заповедей между людьми, и прежде всего — мир и согласие. Если некто находится в ссоре с другим, пусть помирится с ним — даже если считает, что он был прав и что не ему надлежит делать примирительные шаги, пусть сделает их. Заслуга объединения евреев да поможет всем больным! Ведь говорим мы в молитве: „Благослови нас, Отец наш, когда мы все вместе“. И да приблизит это полное Избавление!»
Мне выпала честь по поручению р.Лазара получить подписи великих людей еврейского мира, среди них — рав Каневский, адмор из Вижниц, адмор из Гур и многие уважаемые раввины. Нет нужды упоминать, что это было трудно — каждый это понимает. Но благодаря помощи Всевышнего миссия удалась, и в канун Шавуота во всей еврейской религиозной прессе был распространён этот призыв к миру. Нетрудно соглашаться с абстрактной необходимостью мира. Гораздо труднее пойти к тому, с кем ты в ссоре, если ты уверен, что прав и что он как раз неправ — пойти и сказать: Ради согласия оставим взаимные счёты и начнём жизнь с чистого листа!

…Сейчас р.Котлярский возле оѓеля читает общий «пидьон» от имени всех шалиахов, р.Йешаяѓу Коѓен, главный шалиах в Казахстане, произносит Теѓилим, друг общины Ави Шаульзон также произносит главу из Теѓилим: он делает так много в последнее время ради удобства приезжающих в йорцайт р.Леви-Ицхака в Казахстан. Рав Лазар руководит этим совместным чтением. Я сфотографировал это событие. А позднее, в гостинице, между беседами и лекциями, среди шалиахов из многих стран, я просмотрел сделанную мной фотографию и увидел, что позади раввинов на стене — менора! Откуда она взялась? Игра тени и света… Но для меня это тень Храмовой меноры, это знак того, что Ребе и его великий отец рады дружбе и единству их шалиахов.

Гут шабес
Шия

Дата: четверг, 28 тамуза 5781 г.
Место: фойе Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», Москва

Этот день настанет. И когда он настанет и мы оглянемся назад, захотим описать то, что было — героями этого дня, дня победы над пандемией коронавируса, станут медицинские и социальные работники. Те, кто забыл об отпусках и выходных, те, кто лечит, ухаживает, обеспечивает, помогает. В некоторых странах им уже стоят памятники, в их честь выпущены памятные монеты, но главное — они всегда будут в людских сердцах.

После начала нынешней волны коронавируса в России правительство обязало вакцинироваться всех государственных и общественных работников, имеющих дело с клиентами; вход в рестораны и общественные места разрешён только привитым. Такие меры можно понять: хотя вакцина от коронавируса разработана в России ещё в прошлом году, до сих пор жители России делали прививку очень неохотно. Всего лишь 18 миллионов из 144 миллионов жителей Российской Федерации вакцинированы на данный момент. Для опасений и недоверия нет оснований: к данному моменту все существующие вакцины применялись десятками и сотнями миллионов (без преувеличения) людей, здоровье которых отслеживается органами здравоохранения десятков (без преувеличения) стран, и нигде не обнаружено сколько-нибудь серьёзных поводов для беспокойства.

Главный раввин России р.Берл Лазар призвал всех евреев страны вакцинироваться.
Вакцина «Спутник» разработана прекрасными учёными-вирусологами, на которых можно положиться, и вакцинирование бесплатно. Вот что он пишет в своём послании: «К сожалению, масштабы заболевания коронавирусом снова растут, во многих семьях есть инфицированные. Мы молимся за их выздоровление и желаем им как можно скорее вернуть себе крепкое здоровье. А кроме этого, я призываю всех следовать предписаниям ѓалахи, которая обязывает любыми способами беречь здоровье и в этом случае требует повиноваться советам врачей».

Я слышал о том, что важную роль в борьбе с пандемией в еврейских общинах играют религиозные круги. Слышал и не очень верил: много ли могут помочь те, кто не получил никакого медицинского образования? Однако после знакомств и разговоров «городская легенда» стала превращаться в правду. Известия о тяжёлом положении евреев России распространились в еврейских общинах мира. Недавно двое евреев получили разрешение на приезд в Россию и прибыли сюда. Один из них — р.Исраэль Гефилхойз, глава одного из колелей изучения Торы в Антверпене, Бельгия. Другой — р. Шломо Меир, молодой бизнесмен из Лондона. Интересовались нашим положением и выражали готовность помочь р.АѓаронПолак из США, г-жа Лабин из Антверпена, р.ИцхакМаркович из Иерусалима. Это люди, оставившие свои дела и занявшиеся помощью другим в наше непростое время.

Одна из проблем, стоящих перед нами сейчас, такова. Большая часть госпитализированных — пожилые люди. Они получают в больницах все виды лечения, которые может предоставить современная медицина, однако их душевное состояние оставляет желать лучшего. Они сознают нависшую над ними опасность. Они вырваны из привычного окружения и лишены визитов родных. Они зачастую не умеют пользоваться современными технологическими средствами связи, привычными нам. А душевное состояние в этом случае влияет и на телесное.
Другая проблема — вполне материальная. Зачастую не хватает мест в больницах, и люди болеют дома, а в этом случае система здравоохранения не всегда может обеспечить всех кислородными баллонами, аппаратами ИВЛ, аппаратами для сатурации и другим медицинским оборудованием. И тут приходят на помощь благотворители, доставляющие всё это.

Моя супруга, возглавляющая волонтёрскую организацию «Бикур холим» в Москве, установила связь с благотворителями и с их помощью приобрела много аппаратов ИВЛ. Создана сеть волонтёров, отвечающих на телефонные звонки, связывающих больных с необходимыми им врачами, помогающих перевозить больных в больницы, где существуют лучшие условия — и конечно же, обеспечивающих кашерной едой всех обращающихся к ним. Волонтёры всегда готовы выслушать, поговорить, поднять настроение. Медицинскую сторону работы курирует Мирьям Баренбаум, директор медицинского центра «Рамбам» в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек». Все эти люди делают добро и в буквальном смысле спасают жизни.

Здоровья всем вам, гут шабес, доброго и благословенного месяца

Шия

Место: берег Клязьминского водохранилища возле Мытищ
Дата: ночь с четверга на пятницу, 15 тамуза 5781 г.

Я начал неделю с окунания в реке и закончил её окунанием в реке. Утром в воскресенье я был в Любавичах, мы организовали миньян, и перед этим я окунулся в узкую речку Березину, протекающую возле того места, где располагалась первая ешива «Томхей тмимим», и кроме двух моих сыновей, никого со мной не было. А сегодня я окунался в Клязьму возле Мытищ вместе с десятками учеников ешивы. Наверное, эта река впервые увидела еврейское традиционное окунание перед молитвой.

Около двух недель назад р.Ицхак Коган отпраздновал своё семидесятипятилетие в Любавичах, где он в последние годы прилагает много сил для развития еврейских учреждений этого знаменитого хасидского центра: например, построены несколько гостиниц для приезжающих туда евреев. Шабат вместе с равом Коганом — это особенное переживание, я много раз был у него на шабатах в последние тридцать лет — с самого первого шабата после его приезда в Израиль с семьёй. И вот после исхода субботы и трапезы «мелаве малка» он предложил нам остаться до утра воскресенья здесь, в Любавичах, возле циюнов ребе Цемах Цедека и ребе Моѓараша. Большая часть гостей разъехалась, остались лишь десять мужчин вместе с шалиахом в Любавичах р.Гавриэлем Гордоном. А после окунания и утренней молитвы рав Коган приготовил нам такой завтрак (а он знает толк в мясных блюдах), что мы были сыты до вечера.

В эти дни ученики ешив закончили учебный семестр и готовятся к поездке в «летнюю ешиву», которая в этом году будет проходить возле Нижнего Новгорода. После неё начнётся осенний семестр. А сейчас несколько дней нет упорядоченных занятий, и я, как староста центральной синагоги, организовал «ешиву каникул» в синагоге. Каждое утро там проходит урок хасидизма, молитва, завтрак, а потом занятия по Талмуду, ѓалахе и другим темам. Я тоже провёл один урок на тему «Выученное в детстве» на основе статьи, написанной моим братом р.Матитьяѓу.

А вчера я поехал с лучшими учениками «каникулярной ешивы» на природу. Мы выехали на берег Клязьменского водохранилища у Мытищ, на место, которое я заранее снял и проверил. Там нас ждал р.Шломо Дышко с помощниками и шашлыками. Ужин перерос в хасидский фарбренген в честь йорцайта святого автора комментария «Ор ѓа-хаим». Мой отец проводит еженедельный урок по этому комментарию к Торе и отмечает йорцайт автора «Ор ѓа-хаим» праздничной трапезой всю жизнь, и я научился этому у него.

С нами приехали и педагоги р.Авраѓам Элимелех Гедж и р.Элияѓу Дикштейн. Они приготовили для учеников программу с песнями под гитару, викториной, рассказами, чтобы этот летний вечер у реки запомнился юношам. Например: каждый из участников должен был рассказать две кратких истории из своей жизни, одну правдивую, а другую выдуманную, и сидящий возле него по кругу должен отгадать, какая из историй — правда. Это всегда интересно. И вот пришла моя очередь: «На этой неделе я был в московской тюрьме номер 7. Там я встретил еврея, из еврейской семьи, в чине полковника. Он рассказал мне о своей жизни и согласился наложить тфилин, впервые в жизни, и так мы отпраздновали его бар-мицву». Это правда!

Так мы сидели всю ночь, пока не забрезжил рассвет. Тогда мы окунулись в воды реки и встали на молитву при свете восходящего солнца — ученики ешивы «Томхей тмимим», основанной р.Лазаром как продолжение той первой ешивы в Любавичах.

Гут шабес
Шия

Дата: Вторник, 28 сивана 5781 г.
Место: Возле ковчега в синагоге «Марьина Роща»

«Этот праздник несколько раз отодвигался. Когда могла семья спонсоров — я не мог, когда смог я — неудобно было семье спонсоров. Но в итоге праздник выпал на дату, не иначе как назначенную Б-жественным провидением…» Рав Лазар, несомненно, заинтриговал слушателей. И вот он начал рассказывать о дате 28 сивана восемьдесят лет назад…
В этот день в 1941 г. пассажирский корабль «Сорпа Пинта» бросил якорь в гавани Нью-Йорка. С него сошли будущий Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон и его супруга Хая-Мушка с одним деревянным чемоданом. Они бежали из пылающей Европы, от войны и нацистских преследований.

Тесть р.Менахем-Мендла, шестой Любавичский Ребе р.Йосеф-Ицхак, не мог встретить свою дочь и своего зятя, но послал четверых уважаемых хасидов. Накануне вечером он позвал их к себе и официально назначил своими посланниками для встречи его зятя и дочери. После этого назначения он прибавил ещё несколько слов: «Я расскажу вам, что это за человек. Каждую ночь он молится „тикун хацот“, полуночную молитву, после которой учит Тору. Он знает наизусть Вавилонский Талмуд с РаНом, РОШем, РИФом, и Иерусалимский Талмуд с комментаторами, а также Рамбама, „Ликутей Тора“ и другие сочинения хасидизма. А „кнейч“, залом на его шляпе, обращён всегда вниз». Смысл последнего высказывания в том, что поля раввинской шляпы в те времена всегда были загнуты вверх. Вверх. А зять Ребе Раяца, хотя и имел раввинский диплом, был «раввином, обращающим взгляд вниз».

Рав Лазар в продолжении своего выступления связал это событие с главой из «Мишне Тора» Рамбама, которую изучали в тот день, и с трепетом приступил к написанию последней буквы в новом свитке Торы. Он препоясался «гартлом», а я фотографировал сбоку. Спустя несколько минут, когда чернила на свитке высохли и его торжественно подняли, я посмотрел на сделанную фотографию. На ней с одной стороны р.Лазара — софер р.Михаэль Пиковский, я помню его ещё юношей, а сейчас он руководит Бейт-Хабадом в московском районе Химки, работает писцом свитков Торы и наблюдателем за кашрутом, и у него прекрасная хасидская семья. С другой стороны р.Лазара — рав Менахем Рабинович из Иерусалима, спонсор свитка Гавриэль Тур, его семья и друзья.

В течение пятнадцати лет рав Рабинович был шалиахом в Нижнем Новгороде, помогая раввину города р.Шимону Бергману (тоже из Иерусалима). После этого он стал шалиахом в Новокузнецке, близком к Казахстану, Китаю и Монголии. В Новокузнецке нет богатой еврейской истории, но есть активные евреи. Рав Рабинович приехал туда только за полгода до наступления пандемии коронавируса, но успел организовать в городе постоянный миньян по субботам и праздникам, разнообразные мероприятия для детей и юношества — еврейскую общину. Но в этой общине ещё не было своего свитка Торы. Я одолжил р.Рабиновичу один из свитков центральной синагоги. И вот он получает сообщение от Главного раввина России р.Лазара: через несколько недель приезжай в Москву, тебя будет ждать свеженаписанный свиток Торы для Новокузнецка.

Рав Лазар только этим утром вернулся из Симферополя в Крыму, где накануне тоже праздновали внесение свитка Торы в синагогу. Его пожертвовал известный московский шеф-повар Пинхас Слабодник. Во главе молодой общины Симферополя стоит р.Йехезкель Лазар, сын Главного раввина России. Я был там два года назад, и община произвела на меня очень хорошее впечатление, и поэтому я хотел участвовать в симферопольском празднике — меня приглашали и р.Йехезкель Лазар, и мой друг Пинхас Слабодник, но не получилось. Так же не вышло у меня присутствовать на недавнем внесении свитка Торы в новую синагогу в Житомире, в Украине, организованном моим младшим братом Авреми, работающим в еврейском кампусе «Ор Авнер». А ведь в Житомире уже больше ста лет не было подобного праздника… Однако именно на этой неделе исполняется пять лет с того дня, когда я был на внесении свитка в синагогу кампуса «Ор Авнер». На написание того свитка пожертвовали средства по моей инициативе многие друзья московского центра социального обеспечения «Шаарей цедек». А написан он был в честь семидесятилетия друга нашей семьи, известного рава Ицхака Когана. Соответственно, на этой неделе раву Ицхаку Когану исполнилось семьдесят пять лет. И он, в свою очередь, пожертвовал в разные времена несколько свитков Торы в синагоги Израиля, один из них в этом месяце десять лет назад, на деньги Давида Голана, в синагогу «Ѓейхал Пинхас», основанную мной около 25 лет назад в Бейтар-Илите…

В ближайшее воскресенье — Третье тамуза. В эту дату двадцать семь лет назад скончался глава нашего поколения, Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон. Его тесть, оценку которого мы приводили в начале этого очерка, знал его свойства. Это живой свиток Торы, живой и оживляющий. Ребе в военные годы покинул Европу, а сейчас его посланцы пишут и развозят по всей Европе новые свитки Торы, оживляют еврейскую жизнь от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей, распространяя везде Тору, хасидизм и добрые дела, помогая всем, в любое время и в любом положении. Изучая его учение и исполняя его указания, мы связаны с Ребе везде и всегда.

В Талмуде приводится такой диалог мудрецов: — Праотец Яаков не умер. — Как не умер?! А разве не хоронили его могильщики, разве не оплакивали его плакальщики? — Я толкую Писание, где сказано «он и потомство его», то есть раз потомство его живо, и он жив.
Да увидим мы Ребе с нами, глазами плоти, и он избавит нас!

Гут шабес, ходеш тов
Шия

Дата: вторник, 14 сивана 5781 г.
Место: наша квартира

Раннее утро, и я слышу из своей постели тихие шаги. Такие же шаги я слышал несколько часов назад, когда было ещё не раннее утро, а поздний вечер. Тогда наш гость завершил свою ежедневную программу изучения Торы и начал читать «Шма» перед сном, но вначале провёл небольшое ѓалахическое исследование о том, что поскольку рассвет уже был, благословение «Наводящий сон» перед сном говорить нельзя. «Шма» перед сном он читал сосредоточенно, со всеми добавлениями по нусаху Аризаля. И сейчас наш гость снова на ногах, как будто не было долгого перелёта и долгого ожидания разрешения попасть на территорию России. Пока я вставал и одевался, он уже прочитал утренние благословения и надел тфилин, чтобы читать утреннее «Шма»: ведь крайнее время его чтения в России летом наступает довольно рано. Он тщательно произносит каждое слово, не спеша, «пусть весь мир подождёт». Вечером — свадьба внука нашего гостя, на неё он и прибыл с супругой, а до этого весь день он будет изучать Тору. Видимо, слова «отдыхать» он вообще не знает.

«Пойдёмте в синагогу на утреннюю молитву?» — спрашиваю я. «Извините, после урока», — гость вынимает планшет, включает, опирает его на вазу, стоящую на столе, и в комнате одно за другим раздаются приветствия участников урока, находящихся в разных концах земли. Равы, профессора, бизнесмены, пенсионеры, молодые и пожилые — участники интернет-урока по «Тании».

Я приготовил для гостя чашку чая и нарезал немного фиников. «Сегодня тема, относящаяся к каббале, поэтому урок будет относительно коротким». Сегодняшняя порция «Тании» — всего девять строчек в конце четвёртой главы «Врат единства и веры»:
«Сжатие и утаение жизненной силы называется „сосуды“, а сама жизненная сила называется „свет“. Как сосуд скрывает то, что в нем, так категория Ограничения прикрывает и скрывает изливаемый свет и жизненную силу…» Наш гость проясняет каббалистические термины и превращает мистические рассуждения в жизненные уроки для повседневной деятельности. Сорокаминутный «короткий» урок проходит как одно мгновение, и ты понимаешь, что сегодняшний день уже не будет для тебя подобным вчерашнему.

Несколько месяцев назад, когда дочь даяна Московской общины р.Шнеур-Залмана Кана обручилась с сыном моего двоюродного брата, раввина Самары, р.Шломо Дайча, мы радовались удачному союзу. И в этот вторник в Москве прошла свадьба, а я предложил свою помощь во всём, что нужно. Дед жениха захотел прибыть, и он остановился у нас дома, как было и в прошлый раз, более десяти лет назад, когда он приезжал, чтобы провести фарбренген перед хасидским праздником. Все в нашем доме пришли в волнение. Шутка ли? Рав Хаим Шалом Дайч, глава колеля в синагоге «Цемах Цедек» в Старом городе Иерусалима, основанного по указанию Ребе. Он — живой пример того, каким должен быть хасид. Связан с Ребе всем сердцем, и каждое движение и слово, каждое благословение и молитва выверены и соответствуют еврейской ѓалахе: в нём чувствуется закалка знаменитой ешивы «Поневеж» в Бней-Браке. Его потомки — шалиахи в разных местах мира, в том числе в России: два его сына занимают посты раввинов в Самаре и Перми.

На следующий день, в среду вечером, мы с женой организовали для молодой пары «семь послесвадебных благословений» в зале столовой Центра социального обеспечения «Шаарей цедек». В трапезе участвовали работники и добровольцы Центра, занимающиеся различными благотворительными проектами в Москве. Перед началом я произнёс несколько слов и упомянул, что в этот день исполнилось 94 года со дня, когда предыдущий Ребе, Раяц, был арестован советскими властями за распространение Торы и хасидизма. Над ним висел смертный приговор… А сегодня здесь, в бывшей столице Советского Союза, празднуют соединение двух хасидских семей в еврейском благотворительном центре, и мы видим осуществление сказанного в Теѓилим: «Сеявшие со слезами пожнут с радостью». Я поделился с собравшимися воспоминаниями о «дяде р.Йосле» — прадеде нашего жениха, отце р.Хаим-Шалома, посвятившем себя Торе и добрым делам; о «бобе Юдис», которую я часто навещал. Она была вдовой около пятидесяти лет, но подняла и воспитала детей, ставших знатоками Торы, и её потомство насчитывает сейчас тысячи.

Наш гость останется на шабат и проведёт фарбренген в центральной синагоге. А фарбренгены с р.Хаим-Шаломом — это такое событие, которое не может оставить равнодушным, которое даёт правильное направление в жизни и силы, чтобы идти по этому направлению.

Гут шабес
Шия