ФОТО НЕДЕЛИ: МЕНОРА — ЭТО МИР

Дата: четверг, 20 менахем-ава 5781 г.
Место: оѓель р.Леви-Ицхака, Алматы

Я был здесь восемнадцать лет назад. Приехав в Алматы на небольшое время, я сразу поехал на кладбище, на оѓель. Был конец дня и дверь оѓеля была уже закрыта, поэтому я говорил Теѓилим и молился снаружи. Мне было горько оттого, что в такую важную для нас дату — йорцайт р.Леви-Ицхака — и в таком важном для нас месте нет массовой молитвы.

С тех пор много воды утекло в Москве-реке и много волн пробежало в озере Балхаш. И в этот раз в оѓеле было тесно. И не только в нём самом — во временных шатрах со столами, стульями, питьевой водой, устроенных на входе. Я оглядываюсь: в комнатке, посередине которой находится циюн отца Любавичского ребе, праведника и знатока каббалы р.Леви-Ицхака, стоит р.Моше Котлярский — заместитель главы «Меркоз ле-иньеней хинух», центральной образовательной структуры Любавичского движения, председатель съезда шалиахов стран СНГ, проходящего в Алматы. Он и ещё десятки хасидов прибыли особым рейсом из США. Возле него — Главный раввин России р.Берл Лазар, а возле них — Главный раввин Казахстана и главный шалиах в Казахстане р.Йешаяѓу Коѓен. Все поют «нигун ѓакафот», сочинённый р.Леви-Ицхаком. Обычно мы слышим и поём этот нигун в Симхат-Тора, в атмосфере веселья; сейчас же он звучит в серьёзной, возвышающей душу обстановке. И всего важнее для меня — эти уважаемые раввины поют его вместе, в едином порыве.

Я помню день 2 ияра 5780 г., полтора года назад. Точнее, ночь на 2 ияра. Рав Лазар организовал тогда зум-фарбренген для тридцати тысяч человек (!) в день «тиферет ше-бе-тиферет», в день рождения ребе Маѓараша. Это было после трагической смерти от коронавируса молодого шалиаха в Ганновере р.Биньямина Вольфа. Рав Лазар говорил тогда об одном: в тяжёлое время нужно объединиться, нужно братство, нужно сотрудничество. Для этого он организовал этот уникальный фарбренген хасидов со всего мира, об этом говорили и другие выступавшие раввины. Рав Лазар помнит сказанное в Талмуде: «Прочитавший указ да исполнит его» и сказанное в Мишне: «Хорошо говорит тот, кто хорошо делает». И с тех пор р.Лазар предпринял значительные усилия по увеличению мира, согласия и братства между хасидами, увенчавшиеся успехом, который все мы видим.

В канун новомесячья сивана р.Лазар организовал ещё одно мероприятие: он попросил выдающихся глав хасидских дворов и известных раввинов подписать совместное заявление о стремлении к миру, согласию, об оставлении всех споров и ссор. Вот цитата из этого заявления:
«…Поэтому пусть каждый усилит соблюдение заповедей между людьми, и прежде всего — мир и согласие. Если некто находится в ссоре с другим, пусть помирится с ним — даже если считает, что он был прав и что не ему надлежит делать примирительные шаги, пусть сделает их. Заслуга объединения евреев да поможет всем больным! Ведь говорим мы в молитве: „Благослови нас, Отец наш, когда мы все вместе“. И да приблизит это полное Избавление!»
Мне выпала честь по поручению р.Лазара получить подписи великих людей еврейского мира, среди них — рав Каневский, адмор из Вижниц, адмор из Гур и многие уважаемые раввины. Нет нужды упоминать, что это было трудно — каждый это понимает. Но благодаря помощи Всевышнего миссия удалась, и в канун Шавуота во всей еврейской религиозной прессе был распространён этот призыв к миру. Нетрудно соглашаться с абстрактной необходимостью мира. Гораздо труднее пойти к тому, с кем ты в ссоре, если ты уверен, что прав и что он как раз неправ — пойти и сказать: Ради согласия оставим взаимные счёты и начнём жизнь с чистого листа!

…Сейчас р.Котлярский возле оѓеля читает общий «пидьон» от имени всех шалиахов, р.Йешаяѓу Коѓен, главный шалиах в Казахстане, произносит Теѓилим, друг общины Ави Шаульзон также произносит главу из Теѓилим: он делает так много в последнее время ради удобства приезжающих в йорцайт р.Леви-Ицхака в Казахстан. Рав Лазар руководит этим совместным чтением. Я сфотографировал это событие. А позднее, в гостинице, между беседами и лекциями, среди шалиахов из многих стран, я просмотрел сделанную мной фотографию и увидел, что позади раввинов на стене — менора! Откуда она взялась? Игра тени и света… Но для меня это тень Храмовой меноры, это знак того, что Ребе и его великий отец рады дружбе и единству их шалиахов.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: РЕБЕ БОРУХ

Дата: среда, 5 менахем-ава 5781 г.
Место: центральная синагога «Марьина Роща»

Простая картина, обычно не привлекающая внимания. Пройдёшь мимо — не заметишь. Но если вдумаешься — перед тобой культурное явление. Это было утром в среду, я закончил молиться и складывал талит; посмотрев в сторону, я увидел р.Боруха Клейнберга, обучающего еврейского мальчика алфавиту. Буквам и огласовкам. По учебной таблице и молитвеннику, где он показывает мальчику, как буквы с огласовками складываются в слоги, а те — в слова. Мальчик явно готовится произнести благословения на чтение Торы перед своей бар-мицвой. Он сидит, уверенный, что ребе Борух будет с ним столько, сколько нужно, проведёт столько уроков, сколько нужно, пока материал не будет усвоен.

Я знаю р.Клейнберга много лет и никогда не видел его без дела. Он молится, учит Тору сам, обучает друзей, отвечает по телефону на ѓалахические вопросы — всё это скромно и спокойно. В московском районе Сокол-Аэропорт они с супругой создали Бейт-Хабад, быстро ставший центром притяжения для евреев округи. Евреи приходят на молитвы, на уроки, на трапезы в шабаты и праздники, чтобы впитать особый еврейский свет, который излучает эта семья. Евреи района приводят детей в летние каникулы, чтобы поучить немного еврейского, подготовиться к бар-мицве. Размах деятельности Бейт-Хабада всё шире и дел всё больше, но с лица р.Боруха не сходит его добрая улыбка, и он встречает каждого со свойственным ему дружелюбием.

Я слушал этот утренний урок чтения и видел самого себя, больше сорока лет назад, в талмуд-торе в центре Иерусалима. Мы с друзьями были совсем маленькими мальчиками, и ребе Шлойме так же терпеливо обучал нас чтению святых еврейских букв. Когда мне исполнилось три года, мой отец по обычаю взял меня на руки, завернул целиком в талит — чтобы мои глаза не видели ничего нечистого — и понёс в «хедер». Ребе Раяц говорил: «Когда еврей провожает своего сына учить Тору, он подобен первосвященнику, входящему в Святая святых». Этот момент мне не запомнился, но я помню, как назавтра, или спустя несколько дней, я плакал и не хотел, чтобы папа уходил и оставлял меня в классе талмуд-торы.
Ребе Шлойме сказал отцу, чтобы тот всё же ушёл, дал мне конфету и усадил возле себя учиться. Конфета была сладкой, и учёба была сладкой, я помню это. Не знаю, почувствовал бы я сладость Торы в первый день без конфеты, но я помню, как они вместе привлекли того маленького мальчика к святой Торе.
Сейчас я смотрел на р.Боруха и его ученика, и в голове вертелась мелодия… Разумеется, известной песни Марка Варшавского! «Ойфн припечек… Ун дер ребе лернтклейне киндерлех дем алеф бейс… Зог же нох а мол, комец алеф — о». В печке горит огонёк, в избе тепло, и ребе учит маленьких детей алеф-бейсу… Повтори-ка ещё раз, и ещё раз — огласовка «комец» с буквой «алеф» читается «о»”

Своих детей я тоже отнёс в «хедер» на руках, и они тоже начали учить «сладкую Тору». Ведь чем раньше ребёнок начинает что-то изучать и чем приятнее начало этого изучения, тем лучше он запомнит изученное и тем охотнее он будет учиться далее. «Импринтинг» — называют это психологи. «Гирса де-янкута» — называет это еврейская традиция. Я много раз видел, как родители приводят своих детей на первое занятие в класс р.Элимелеха Геджа в «Хедер Менахем» в Москве. И не только те, кто хочет, чтобы дети провели всю учёбу в «хедере». Родители, записавшие детей в другие еврейские школы Москвы, тоже заинтересованы в том, чтобы начало учёбы прошло у их детей в атмосфере «хедера», как это было у евреев на протяжении поколений.

Любавичский Ребе говорил тридцать девять лет назад, что следует придерживаться традиционной системы обучения чтению: учитель показывает букву, огласовку, а потом их соединение — слог, и дети повторяют за ним. Педагоги пробуют различные методы обучения чтению, но для чтения с огласовками не нашли ничего лучше старого проверенного метода «комец алеф — о», необходимость которого уже давно подчёркивал Ребе.

Сейчас — время записи детей в школы. Помните, что «импринтинг», «гирса де-янкута», определит характер развития ребёнка. Если мы хотим, чтобы у нашего ребёнка было еврейское самосознание — первый камень в здании его воспитания должен быть еврейским. Начните с главного.

Гут шабес, да увидим мы скорое Избавление
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СКРОМНЫЕ АНГЕЛЫ

Дата: четверг, 28 тамуза 5781 г.
Место: фойе Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», Москва

Этот день настанет. И когда он настанет и мы оглянемся назад, захотим описать то, что было — героями этого дня, дня победы над пандемией коронавируса, станут медицинские и социальные работники. Те, кто забыл об отпусках и выходных, те, кто лечит, ухаживает, обеспечивает, помогает. В некоторых странах им уже стоят памятники, в их честь выпущены памятные монеты, но главное — они всегда будут в людских сердцах.

После начала нынешней волны коронавируса в России правительство обязало вакцинироваться всех государственных и общественных работников, имеющих дело с клиентами; вход в рестораны и общественные места разрешён только привитым. Такие меры можно понять: хотя вакцина от коронавируса разработана в России ещё в прошлом году, до сих пор жители России делали прививку очень неохотно. Всего лишь 18 миллионов из 144 миллионов жителей Российской Федерации вакцинированы на данный момент. Для опасений и недоверия нет оснований: к данному моменту все существующие вакцины применялись десятками и сотнями миллионов (без преувеличения) людей, здоровье которых отслеживается органами здравоохранения десятков (без преувеличения) стран, и нигде не обнаружено сколько-нибудь серьёзных поводов для беспокойства.

Главный раввин России р.Берл Лазар призвал всех евреев страны вакцинироваться.
Вакцина «Спутник» разработана прекрасными учёными-вирусологами, на которых можно положиться, и вакцинирование бесплатно. Вот что он пишет в своём послании: «К сожалению, масштабы заболевания коронавирусом снова растут, во многих семьях есть инфицированные. Мы молимся за их выздоровление и желаем им как можно скорее вернуть себе крепкое здоровье. А кроме этого, я призываю всех следовать предписаниям ѓалахи, которая обязывает любыми способами беречь здоровье и в этом случае требует повиноваться советам врачей».

Я слышал о том, что важную роль в борьбе с пандемией в еврейских общинах играют религиозные круги. Слышал и не очень верил: много ли могут помочь те, кто не получил никакого медицинского образования? Однако после знакомств и разговоров «городская легенда» стала превращаться в правду. Известия о тяжёлом положении евреев России распространились в еврейских общинах мира. Недавно двое евреев получили разрешение на приезд в Россию и прибыли сюда. Один из них — р.Исраэль Гефилхойз, глава одного из колелей изучения Торы в Антверпене, Бельгия. Другой — р. Шломо Меир, молодой бизнесмен из Лондона. Интересовались нашим положением и выражали готовность помочь р.АѓаронПолак из США, г-жа Лабин из Антверпена, р.ИцхакМаркович из Иерусалима. Это люди, оставившие свои дела и занявшиеся помощью другим в наше непростое время.

Одна из проблем, стоящих перед нами сейчас, такова. Большая часть госпитализированных — пожилые люди. Они получают в больницах все виды лечения, которые может предоставить современная медицина, однако их душевное состояние оставляет желать лучшего. Они сознают нависшую над ними опасность. Они вырваны из привычного окружения и лишены визитов родных. Они зачастую не умеют пользоваться современными технологическими средствами связи, привычными нам. А душевное состояние в этом случае влияет и на телесное.
Другая проблема — вполне материальная. Зачастую не хватает мест в больницах, и люди болеют дома, а в этом случае система здравоохранения не всегда может обеспечить всех кислородными баллонами, аппаратами ИВЛ, аппаратами для сатурации и другим медицинским оборудованием. И тут приходят на помощь благотворители, доставляющие всё это.

Моя супруга, возглавляющая волонтёрскую организацию «Бикур холим» в Москве, установила связь с благотворителями и с их помощью приобрела много аппаратов ИВЛ. Создана сеть волонтёров, отвечающих на телефонные звонки, связывающих больных с необходимыми им врачами, помогающих перевозить больных в больницы, где существуют лучшие условия — и конечно же, обеспечивающих кашерной едой всех обращающихся к ним. Волонтёры всегда готовы выслушать, поговорить, поднять настроение. Медицинскую сторону работы курирует Мирьям Баренбаум, директор медицинского центра «Рамбам» в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек». Все эти люди делают добро и в буквальном смысле спасают жизни.

Здоровья всем вам, гут шабес, доброго и благословенного месяца

Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ КОШЕРНОГО МЯСА

Дата: вторник, 20 тамуза 5781 г.
Место: зал гольф-клуба в Москве

«Армия марширует, пока полон желудок», говорил Наполеон. «Армия Всевышнего», российское еврейство, успешно действует, если есть кашернаяеда, в первую очередь кашерное мясо. На этой неделе я с радостью принял участие в праздновании дня рождения «генерала кошерного мяса» в России, тем более что в этом году исполнилось тридцать лет с начала «кашерной революции» в обеспечении мясом евреев России. Сейчас его количество исчисляется сотнями тонн, а как всё начиналось?

«Как всё начиналось?» — спросил я «генерала» после вечерней молитвы, пока гости снова рассаживались в зале торжеств московского гольф-клуба. Тот улыбнулся, огладил бороду, взглянул вверх, поправил очки и начал рассказ.

«Я сижу в своём кабинете на мясокомбинате и вижу, заезжают во двор «Жигули». Останавливаются — и тут отлетает переднее колесо! Из машины выходит человек, чёрная шляпа, белая рубашка, длинная борода. Я понимаю — это раввин. Как я это понял? Я раввинов до тех пор не видел! Он входит ко мне: «Дорогой друг, евреям нужно мясо!» Я тем временем звоню заведующему складом станции техобслуживания… Вы должны понять, это самое начало 1990-х годов, тогда замдиректора мясокомбината был главным человеком во всей округе, если он просит — все всё делают. Так вот, я звоню заведующему складом: «Привези мне новый передний мост для Жигулей». Потому что я понимаю: тут заменой колеса не обойдёшься, если колесо отлетело во дворе, второе колесо может отлететь посреди дороги! «Сейчас будет тебе передний мост». Пока мы занимались с этим раввином, ему поменяли передний мост.

«На нашем мясокомбинате должны были в тот день обработать сто быков. Я опять в своём кабинете, и слышу шум во дворе. Вышли все мои скотобойцы: «Этот еврей занял весь цех, один работает, а мы, значит, за сегодня зарплату не получим?» Я их успокоил: «За сегодня будет вам средняя зарплата, идите отдыхайте». Через некоторое время звонит мне директор: «Что у вас происходит?» Звонят из районного отделения КГБ: «Что за синагогу вы у себя устроили?!»

«Я иду в цех. А мы недавно купили оборудование в Дании, за большие деньги. Но у нас-то забой — электричеством. И вот я вижу, этот раввин никаким оборудованием не пользуется, а привязал быка к дизельному погрузчику и затаскивает его в цех. Дым столбом… Затаскивает, связывает, режет. Следующего… Потом проверяет мясо, лёгкие. Сто быков он зарезал в тот день. И что вы думаете? Только два из них оказались кошерными и третий — глат-кошер. Вот какие у него высокие требования!»

Тогдашний замдиректора мясокомбината впоследствии сам купил этот мясокомбинат, теперь он называется «Эльйон», и под влиянием встречи с раввином пришёл к еврейской традиции. Его дети создали прекрасные еврейские семьи, его внуки учатся в «Хедер Менахем». На этом праздновании дня рождения я сидел рядом с моим двоюродным братом, раввином Перми р.Шнеур-Залманом Дайчем: выпускница еврейской школы «Ор Авнер» в его городе вышла замуж за сына нашего именинника, Александра. А ученик раввина Казани р.Ицхака Горелика, р.Ицхак Володарский, женился на дочери «виновника торжества». Рав Дайч и рав Горелик были приглашены на празднование дня рождения, как и первый еврейский шохет этого мясокомбината.

«Прошло несколько лет, на моём мясокомбинате уже производилась упорядоченная еврейская шхита. Но экономика в те годы развивалась совершенно непредсказуемо. Настали для меня тяжёлые времена. Я пришёл к раву Ицхаку Когану, к тому раввину, что приехал когда-то ко мне во двор на старых „Жигулях“. Он выслушал историю моих проблем и посоветовал написать письмо Ребе с просьбой о благословении. Я беру бумагу, ручку и собираюсь начать писать, но рав Коган спрашивает меня: „А ты окунулся в микве, как делают перед тем, как писать Ребе?“ Я пошёл и впервые в жизни окунулся в микве. Снова начинаю писать, и тут входит Главный раввин России р.Лазар. „Дай ему это письмо“, говорит рав Коган. Рав Лазар берёт один из томов „Игрот кодеш“, открывает не глядя и кладёт письмо между страниц. Потом снова открывает и смотрит, что напечатано в первом письме на странице. А напечатано там вот что:
„В отношении вашего вопроса — ведь рядом с вами есть коѓен и шохет, и вы должны делать то, что он вам скажет…“
Никаких других доказательств мне не нужно было. Ведь буквально рядом со мной стоял р.Ицхак Коган, коѓен и шохет. Я стал помогать ему в распространении кошерной говядины и кошерных куриц, и дела мои пошли на лад».

К рассказчику, Хаиму-Нисану Баеру, подходит один из его внуков. Тот кладёт руку ему на голову: «Посмотрите, какие у меня чудесные внуки. Это действует благословение Ребе, оно помогает и в духовном, и в материальном».

Мы заходим в зал торжеств. Я поручаю р.Ицхаку Володарскому, зятю Хаима-Нисана, зачитать поздравление Главного раввина России р.БерлаЛазара. Он сам не смог приехать, поскольку уже давно на эту дату у него была запланирована деловая поездка, но он передал со мной подарок: пять книг Торы в переводе на русский, и своё поздравление. А я от себя подарил Хаиму-Нисану прекрасно сделанную модель Центра социального обеспечения «Шаарей цедек» — знак признательности за его постоянную поддержку благотворительных программ и за помощь евреям Москвы.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ОКУНАНИЕ В РЕКЕ

Место: берег Клязьминского водохранилища возле Мытищ
Дата: ночь с четверга на пятницу, 15 тамуза 5781 г.

Я начал неделю с окунания в реке и закончил её окунанием в реке. Утром в воскресенье я был в Любавичах, мы организовали миньян, и перед этим я окунулся в узкую речку Березину, протекающую возле того места, где располагалась первая ешива «Томхей тмимим», и кроме двух моих сыновей, никого со мной не было. А сегодня я окунался в Клязьму возле Мытищ вместе с десятками учеников ешивы. Наверное, эта река впервые увидела еврейское традиционное окунание перед молитвой.

Около двух недель назад р.Ицхак Коган отпраздновал своё семидесятипятилетие в Любавичах, где он в последние годы прилагает много сил для развития еврейских учреждений этого знаменитого хасидского центра: например, построены несколько гостиниц для приезжающих туда евреев. Шабат вместе с равом Коганом — это особенное переживание, я много раз был у него на шабатах в последние тридцать лет — с самого первого шабата после его приезда в Израиль с семьёй. И вот после исхода субботы и трапезы «мелаве малка» он предложил нам остаться до утра воскресенья здесь, в Любавичах, возле циюнов ребе Цемах Цедека и ребе Моѓараша. Большая часть гостей разъехалась, остались лишь десять мужчин вместе с шалиахом в Любавичах р.Гавриэлем Гордоном. А после окунания и утренней молитвы рав Коган приготовил нам такой завтрак (а он знает толк в мясных блюдах), что мы были сыты до вечера.

В эти дни ученики ешив закончили учебный семестр и готовятся к поездке в «летнюю ешиву», которая в этом году будет проходить возле Нижнего Новгорода. После неё начнётся осенний семестр. А сейчас несколько дней нет упорядоченных занятий, и я, как староста центральной синагоги, организовал «ешиву каникул» в синагоге. Каждое утро там проходит урок хасидизма, молитва, завтрак, а потом занятия по Талмуду, ѓалахе и другим темам. Я тоже провёл один урок на тему «Выученное в детстве» на основе статьи, написанной моим братом р.Матитьяѓу.

А вчера я поехал с лучшими учениками «каникулярной ешивы» на природу. Мы выехали на берег Клязьменского водохранилища у Мытищ, на место, которое я заранее снял и проверил. Там нас ждал р.Шломо Дышко с помощниками и шашлыками. Ужин перерос в хасидский фарбренген в честь йорцайта святого автора комментария «Ор ѓа-хаим». Мой отец проводит еженедельный урок по этому комментарию к Торе и отмечает йорцайт автора «Ор ѓа-хаим» праздничной трапезой всю жизнь, и я научился этому у него.

С нами приехали и педагоги р.Авраѓам Элимелех Гедж и р.Элияѓу Дикштейн. Они приготовили для учеников программу с песнями под гитару, викториной, рассказами, чтобы этот летний вечер у реки запомнился юношам. Например: каждый из участников должен был рассказать две кратких истории из своей жизни, одну правдивую, а другую выдуманную, и сидящий возле него по кругу должен отгадать, какая из историй — правда. Это всегда интересно. И вот пришла моя очередь: «На этой неделе я был в московской тюрьме номер 7. Там я встретил еврея, из еврейской семьи, в чине полковника. Он рассказал мне о своей жизни и согласился наложить тфилин, впервые в жизни, и так мы отпраздновали его бар-мицву». Это правда!

Так мы сидели всю ночь, пока не забрезжил рассвет. Тогда мы окунулись в воды реки и встали на молитву при свете восходящего солнца — ученики ешивы «Томхей тмимим», основанной р.Лазаром как продолжение той первой ешивы в Любавичах.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ХАСИДСКАЯ ЗАБОТА

Дата: понедельник, 4 тамуза 5781 г.
Место: г.Бней-Брак, Израиль

В обычных условиях мне бывает достаточно одной фотографии и некоторого пояснения к ней. Но сегодня я не могу ограничиться одной фотографией. Передо мной проходит много картин, и все они вырастают из двух коротких СМС.

Итак. Восемь лет назад кто-то незнакомый мне узнал, что я еду в Украину, и послал мне сообщение с просьбой: не могу ли я завернуть в Бердичев и помолиться на могиле знаменитого рабби Леви-Ицхака о выздоровлении отца моего корреспондента. Я записал имя больного и имя его матери и заехал в Бердичев, помолился там, как меня просили. Вернувшись в Москву, я сообщил моему корреспонденту, что его просьба выполнена, и поинтересовался здоровьем его отца. После этого ещё какое-то время мы переписывались, он сообщал мне о динамике болезни, пока однажды я не получил сообщение, что его отец скончался, совсем ещё не старым, после долгих страданий. Осталась вдова с сиротами, старшим из которых был мой корреспондент.

Мы продолжили переписываться, и я всё время думал, как можно порадовать сирот. Я узнал, что, наряду с прочими достоинствами этой семьи, один из детей хорошо поёт. «Мы ищем певцов для хора, который выступит здесь в Пурим. Можно пригласить вашего брата, только чтобы и вы приехали?» — спросил я. В итоге община получила один из лучших на моей памяти пуримских концертов, и никто не знал, что на сердце у одного из певцов.

Было уже после полуночи, исход Пурима. Я вернулся в синагогу, чтобы отвести на ночлег гостей после утомительного дня, вошёл — и застыл. Мой гость стоял у ковчега со свитками Торы, уткнувшись лицом в занавесь, и безмолвно и неподвижно молился. До этого он встретился с Главным раввином России р.Лазаром, они выпили «лехаим», мы изучили отрывок из маамара Ребе, и всё это зажгло его душу, которая выплеснулась сейчас в молитве.

После этого мой новый друг несколько раз бывал в Москве и всё больше связывался душой с Хабадом. Он съездил и к Ребе, на оѓель и в Севен севенти, учил хасидизм, помогал медицинскими советами шалиахам. Многочисленные связи нашего друга в Израиле помогли московской общине во многих случаях, он организовал поездки к Ребе многих семей.

И вот в прошлую пятницу я получаю от него сообщение: «С волнением я сообщаю вам, что час назад мы подписали с главным шалиахом в Бней-Браке, р.Менахемом Кастелем, договор о присоединении к „царскому легиону“ — мы будем шалиахами в западном районе г.Бней-Брака. Мы молимся о том, чтобы нам удалось осветить окружающий мир светом Торы и хасидизма, чтобы больше изучали в городе Бней-Брак учение главы нашего поколения, Ребе…»

А в этот понедельник, на следующий день после йорцайта Ребе, который был третьего тамуза, он сообщил мне: «Ко мне подошёл один хасид и передал мне доллар, полученный им лично от Ребе. Он впервые передаёт доллар Ребе кому-то, и сделал он это в честь нашего присоединения к семье шалиахов Ребе. Я был очень взволнован, ведь я давно мечтал о таком долларе. Посмотрев на банкноту, я увидел надпись: „Браха ве-ѓацлаха“ — благословение и успех, этими словами Ребе благословлял тех, кому давал доллар на цдаку. А ниже дата, когда был получен этот доллар. И дата эта — мой год и день рождения! Несколько часов спустя моего появления на свет в Бней-Браке Ребе дал этот доллар в Нью-Йорке. Сейчас, тридцать пять лет спустя, „мой“ доллар пришёл ко мне — когда я стал шалиахом Ребе!»

Мой дорогой друг, р.Йосеф-Цви Филмер! Мои поздравления и пожелания успехов во всех твоих начинаниях, в великом служении шалиаха Хабада в городе Торы и хасидизма Бней-Браке. Да будет тебе явное и зримое благо!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ЖИВОЙ СВИТОК ТОРЫ

Дата: Вторник, 28 сивана 5781 г.
Место: Возле ковчега в синагоге «Марьина Роща»

«Этот праздник несколько раз отодвигался. Когда могла семья спонсоров — я не мог, когда смог я — неудобно было семье спонсоров. Но в итоге праздник выпал на дату, не иначе как назначенную Б-жественным провидением…» Рав Лазар, несомненно, заинтриговал слушателей. И вот он начал рассказывать о дате 28 сивана восемьдесят лет назад…
В этот день в 1941 г. пассажирский корабль «Сорпа Пинта» бросил якорь в гавани Нью-Йорка. С него сошли будущий Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон и его супруга Хая-Мушка с одним деревянным чемоданом. Они бежали из пылающей Европы, от войны и нацистских преследований.

Тесть р.Менахем-Мендла, шестой Любавичский Ребе р.Йосеф-Ицхак, не мог встретить свою дочь и своего зятя, но послал четверых уважаемых хасидов. Накануне вечером он позвал их к себе и официально назначил своими посланниками для встречи его зятя и дочери. После этого назначения он прибавил ещё несколько слов: «Я расскажу вам, что это за человек. Каждую ночь он молится „тикун хацот“, полуночную молитву, после которой учит Тору. Он знает наизусть Вавилонский Талмуд с РаНом, РОШем, РИФом, и Иерусалимский Талмуд с комментаторами, а также Рамбама, „Ликутей Тора“ и другие сочинения хасидизма. А „кнейч“, залом на его шляпе, обращён всегда вниз». Смысл последнего высказывания в том, что поля раввинской шляпы в те времена всегда были загнуты вверх. Вверх. А зять Ребе Раяца, хотя и имел раввинский диплом, был «раввином, обращающим взгляд вниз».

Рав Лазар в продолжении своего выступления связал это событие с главой из «Мишне Тора» Рамбама, которую изучали в тот день, и с трепетом приступил к написанию последней буквы в новом свитке Торы. Он препоясался «гартлом», а я фотографировал сбоку. Спустя несколько минут, когда чернила на свитке высохли и его торжественно подняли, я посмотрел на сделанную фотографию. На ней с одной стороны р.Лазара — софер р.Михаэль Пиковский, я помню его ещё юношей, а сейчас он руководит Бейт-Хабадом в московском районе Химки, работает писцом свитков Торы и наблюдателем за кашрутом, и у него прекрасная хасидская семья. С другой стороны р.Лазара — рав Менахем Рабинович из Иерусалима, спонсор свитка Гавриэль Тур, его семья и друзья.

В течение пятнадцати лет рав Рабинович был шалиахом в Нижнем Новгороде, помогая раввину города р.Шимону Бергману (тоже из Иерусалима). После этого он стал шалиахом в Новокузнецке, близком к Казахстану, Китаю и Монголии. В Новокузнецке нет богатой еврейской истории, но есть активные евреи. Рав Рабинович приехал туда только за полгода до наступления пандемии коронавируса, но успел организовать в городе постоянный миньян по субботам и праздникам, разнообразные мероприятия для детей и юношества — еврейскую общину. Но в этой общине ещё не было своего свитка Торы. Я одолжил р.Рабиновичу один из свитков центральной синагоги. И вот он получает сообщение от Главного раввина России р.Лазара: через несколько недель приезжай в Москву, тебя будет ждать свеженаписанный свиток Торы для Новокузнецка.

Рав Лазар только этим утром вернулся из Симферополя в Крыму, где накануне тоже праздновали внесение свитка Торы в синагогу. Его пожертвовал известный московский шеф-повар Пинхас Слабодник. Во главе молодой общины Симферополя стоит р.Йехезкель Лазар, сын Главного раввина России. Я был там два года назад, и община произвела на меня очень хорошее впечатление, и поэтому я хотел участвовать в симферопольском празднике — меня приглашали и р.Йехезкель Лазар, и мой друг Пинхас Слабодник, но не получилось. Так же не вышло у меня присутствовать на недавнем внесении свитка Торы в новую синагогу в Житомире, в Украине, организованном моим младшим братом Авреми, работающим в еврейском кампусе «Ор Авнер». А ведь в Житомире уже больше ста лет не было подобного праздника… Однако именно на этой неделе исполняется пять лет с того дня, когда я был на внесении свитка в синагогу кампуса «Ор Авнер». На написание того свитка пожертвовали средства по моей инициативе многие друзья московского центра социального обеспечения «Шаарей цедек». А написан он был в честь семидесятилетия друга нашей семьи, известного рава Ицхака Когана. Соответственно, на этой неделе раву Ицхаку Когану исполнилось семьдесят пять лет. И он, в свою очередь, пожертвовал в разные времена несколько свитков Торы в синагоги Израиля, один из них в этом месяце десять лет назад, на деньги Давида Голана, в синагогу «Ѓейхал Пинхас», основанную мной около 25 лет назад в Бейтар-Илите…

В ближайшее воскресенье — Третье тамуза. В эту дату двадцать семь лет назад скончался глава нашего поколения, Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон. Его тесть, оценку которого мы приводили в начале этого очерка, знал его свойства. Это живой свиток Торы, живой и оживляющий. Ребе в военные годы покинул Европу, а сейчас его посланцы пишут и развозят по всей Европе новые свитки Торы, оживляют еврейскую жизнь от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей, распространяя везде Тору, хасидизм и добрые дела, помогая всем, в любое время и в любом положении. Изучая его учение и исполняя его указания, мы связаны с Ребе везде и всегда.

В Талмуде приводится такой диалог мудрецов: — Праотец Яаков не умер. — Как не умер?! А разве не хоронили его могильщики, разве не оплакивали его плакальщики? — Я толкую Писание, где сказано «он и потомство его», то есть раз потомство его живо, и он жив.
Да увидим мы Ребе с нами, глазами плоти, и он избавит нас!

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: КОФЕ И ВЕРА

Дата: Шабат недельной главы Беѓаалотха 5781 г.
Место: Наша кухня

Иерусалимцы — это люди кофе. Часто житель Иерусалима, собираясь съесть на обед хорошее мясное блюдо, задумывается: а не захочется ли мне в ближайшие шесть часов выпить кофе с молоком? А вдруг захочется? Тогда лучше отказаться от этого обеда и съесть какой-нибудь фалафель. Особенный статус и особенный вкус — у кофе субботним утром. Наверное, это потому, что к нему примешана волшебная приправа, именуемая Шабат, которую никаким образом не найдёшь в другие дни недели.

В прошлый шабат у нас был важный гость — наш родственник, известный иерусалимский хасид рав Хаим-Шалом Дайч. Утром в субботу он встал рано, собираясь пойти в синагогу, учить хасидизм перед молитвой. Я пошёл на кухню приготовить кофе и встретил там жену рава Хаима Шалома. И тут я понял, что у меня есть прекрасная возможность спросить о правдивости одной истории.

— История о вашем отце, р.Ашере Зеэве Вернере, раввине Тверии, и кофе — это правда?
— Какая из историй? — отвечает гостья вопросом на вопрос, по еврейскому обычаю.
— Я знаю одну.
— Расскажите мне её, а я расскажу вам вторую.

История, которую я знал, такова. После молитвы на могиле рабби Шимона бар Йохай на горе Мерон, в ожидании автобуса в Тверию, рав Вернер встретил знакомого, выглядевшего мрачным и озабоченным. Рав понял, что у него семейные неурядицы, и пригласил знакомого к себе домой. Знакомый отказывался, не желая затруднять рава, но тот попросил вторично. Гостю выделили комнату и детей попросили не мешать. На следующий день гость поблагодарил за заботу и сказал, что больше не может оставаться. «Почему?» «Ведь я вижу, что ваша жена болеет, а заботы о детях никто не отменял, а тут ещё я буду дополнительным грузом…» «Как болеет? Все в доме здоровы!» «Я видел, что утром вы приготовили кофе и принесли вашей жене в спальню. Значит, она болеет!» Рав улыбнулся. «Всё у моей жены нормально, просто в знак небольшой благодарности за то, что она заботится о доме и детях, пока я погружён в молитву, Тору и раввинские дела, я доставляю ей утром небольшое удовольствие».

— А я продолжу историю, как мы слышали её от самого того человека, — продолжила жена нашего гостя, р.Хаим-Шалома Дайча. — После кончины моего отца он приехал к нам на утешение скорбящих и сказал: «Когда я увидел, как ведёт себя раввин целого города, я понял, насколько я должен изменить своё отношение к жене. Я поехал домой, спокойный и с другим взглядом на жизнь. Я тоже стал готовить по утрам кофе для жены и подавать ей в постель. И её отношение ко мне, и вся атмосфера в доме изменилась волшебно!

— А вот вторая история, — рассказывает жена р.Хаим-Шалома дальше, глотнув кофе. — Мой отец, рав Вернер, был не только раввином Тверии, но и главой ешивы «Ор Тора». Одна из обязанностей главы ешивы — добывать деньги для ежемесячных стипендий её ученикам. Однажды — это было уже почти сто лет назад — настали тяжёлые времена, спонсоры перестали поддерживать, и даже ссуды никто не давал. Мой отец заснул с тяжёлыми мыслями и увидел во сне, что он готовит кофе для предыдущего раввина Тверии, р.Моше Клиерса. Тот посмотрел на чашку и сказал: «Дос из каве?» (Это кофе, что ли?) Мой отец приготовил другую чашку кофе, но рав Клиерс снова спросил: «Дос из каве?» (Это называется кофе?) Мой отец приготовил кофе в третий раз, но тут сон закончился. Рав Вернер был уверен, что этот сон неспроста, но что он означает?

И тут он сообразил: «каве»! В утренней молитве мы дважды говорим «каве эль Ѓашем» — надейся на Г-спода. Нужно быть уверенным в Б-жественном провидении и знать, что у мира есть Хозяин, и быть спокойным. Отец позвал мою старшую сестру, Мирьям (сейчас она супруга теперешнего раввина Тверии, рава Мордехая Ойербаха) и сказал: «Пойдём со мной, и ты увидишь помощь Всевышнего». Они спустились в «нижнюю Тверию», к Кинерету, и тут навстречу им идёт некий еврей и спрашивает: «Не нужны ли уважаемому раву деньги для ешивы?» В это время английские мандатные власти меняли в Стране Израиля деньги, и тот еврей опасался, что весь его запас наличных в старой валюте потеряет всякую ценность. Вот и решил, что лучше отдать деньги на цдаку, чем беспокоиться об их судьбе. Вот так рав Вернер убедился, что нужен «каве» — уверенность во Всевышнем.
С этими мыслями я пошёл в синагогу — но сначала отнёс кофе моей супруге, как в каждый шабат.

Когда я думал, какую фотографию опубликовать на этой неделе, я вспомнил, как наш уважаемый гость попросил у меня в пятницу возможности сделать что-нибудь по хозяйству перед шабатом. Так поступали мудрецы Талмуда, даже величайшие из них — в честь царицы-Субботы. Так сказано и в Шулхан арухе. «Там говорится, что достаточно сделать одно дело, но Алтер ребе писал, что хорошо сделать две работы», — сказал рав Хаим-Шалом. В итоге наш гость поставил свечи для своей супруги, наполнил водой субботний чайник и приготовил заварку. Без этого не было бы в шабат чая и кофе, а именно благодаря субботнему кофе я получил урок веры.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ЧЕЛОВЕК ДОБРЫХ ДЕЛ

Дата: вторник, 14 сивана 5781 г.
Место: наша квартира

Раннее утро, и я слышу из своей постели тихие шаги. Такие же шаги я слышал несколько часов назад, когда было ещё не раннее утро, а поздний вечер. Тогда наш гость завершил свою ежедневную программу изучения Торы и начал читать «Шма» перед сном, но вначале провёл небольшое ѓалахическое исследование о том, что поскольку рассвет уже был, благословение «Наводящий сон» перед сном говорить нельзя. «Шма» перед сном он читал сосредоточенно, со всеми добавлениями по нусаху Аризаля. И сейчас наш гость снова на ногах, как будто не было долгого перелёта и долгого ожидания разрешения попасть на территорию России. Пока я вставал и одевался, он уже прочитал утренние благословения и надел тфилин, чтобы читать утреннее «Шма»: ведь крайнее время его чтения в России летом наступает довольно рано. Он тщательно произносит каждое слово, не спеша, «пусть весь мир подождёт». Вечером — свадьба внука нашего гостя, на неё он и прибыл с супругой, а до этого весь день он будет изучать Тору. Видимо, слова «отдыхать» он вообще не знает.

«Пойдёмте в синагогу на утреннюю молитву?» — спрашиваю я. «Извините, после урока», — гость вынимает планшет, включает, опирает его на вазу, стоящую на столе, и в комнате одно за другим раздаются приветствия участников урока, находящихся в разных концах земли. Равы, профессора, бизнесмены, пенсионеры, молодые и пожилые — участники интернет-урока по «Тании».

Я приготовил для гостя чашку чая и нарезал немного фиников. «Сегодня тема, относящаяся к каббале, поэтому урок будет относительно коротким». Сегодняшняя порция «Тании» — всего девять строчек в конце четвёртой главы «Врат единства и веры»:
«Сжатие и утаение жизненной силы называется „сосуды“, а сама жизненная сила называется „свет“. Как сосуд скрывает то, что в нем, так категория Ограничения прикрывает и скрывает изливаемый свет и жизненную силу…» Наш гость проясняет каббалистические термины и превращает мистические рассуждения в жизненные уроки для повседневной деятельности. Сорокаминутный «короткий» урок проходит как одно мгновение, и ты понимаешь, что сегодняшний день уже не будет для тебя подобным вчерашнему.

Несколько месяцев назад, когда дочь даяна Московской общины р.Шнеур-Залмана Кана обручилась с сыном моего двоюродного брата, раввина Самары, р.Шломо Дайча, мы радовались удачному союзу. И в этот вторник в Москве прошла свадьба, а я предложил свою помощь во всём, что нужно. Дед жениха захотел прибыть, и он остановился у нас дома, как было и в прошлый раз, более десяти лет назад, когда он приезжал, чтобы провести фарбренген перед хасидским праздником. Все в нашем доме пришли в волнение. Шутка ли? Рав Хаим Шалом Дайч, глава колеля в синагоге «Цемах Цедек» в Старом городе Иерусалима, основанного по указанию Ребе. Он — живой пример того, каким должен быть хасид. Связан с Ребе всем сердцем, и каждое движение и слово, каждое благословение и молитва выверены и соответствуют еврейской ѓалахе: в нём чувствуется закалка знаменитой ешивы «Поневеж» в Бней-Браке. Его потомки — шалиахи в разных местах мира, в том числе в России: два его сына занимают посты раввинов в Самаре и Перми.

На следующий день, в среду вечером, мы с женой организовали для молодой пары «семь послесвадебных благословений» в зале столовой Центра социального обеспечения «Шаарей цедек». В трапезе участвовали работники и добровольцы Центра, занимающиеся различными благотворительными проектами в Москве. Перед началом я произнёс несколько слов и упомянул, что в этот день исполнилось 94 года со дня, когда предыдущий Ребе, Раяц, был арестован советскими властями за распространение Торы и хасидизма. Над ним висел смертный приговор… А сегодня здесь, в бывшей столице Советского Союза, празднуют соединение двух хасидских семей в еврейском благотворительном центре, и мы видим осуществление сказанного в Теѓилим: «Сеявшие со слезами пожнут с радостью». Я поделился с собравшимися воспоминаниями о «дяде р.Йосле» — прадеде нашего жениха, отце р.Хаим-Шалома, посвятившем себя Торе и добрым делам; о «бобе Юдис», которую я часто навещал. Она была вдовой около пятидесяти лет, но подняла и воспитала детей, ставших знатоками Торы, и её потомство насчитывает сейчас тысячи.

Наш гость останется на шабат и проведёт фарбренген в центральной синагоге. А фарбренгены с р.Хаим-Шаломом — это такое событие, которое не может оставить равнодушным, которое даёт правильное направление в жизни и силы, чтобы идти по этому направлению.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ИСТОРИЯ И СВЯТОСТЬ

Дата: ночь на пятницу, 10 ияра 5781 г.
Место: синагога Баал-Тании, Меа Шеарим, Иерусалим

После насыщенных дней в Израиле, уже по дороге в аэропорт, я решил снова посетить то место, где пережил с моими детьми чудесные моменты несколько дней назад, и захватить эту атмосферу с собой домой, в Московскую общину. Я проезжаю по знакомым улицам, выхожу из машины — и вижу, что дверь закрыта. Как это? — думаю я. — Ведь здесь всегда открыто до глубокой ночи, а сейчас «всего лишь» полночь! Я посмотрел в окно и увидел в нём свет, услышал голоса, и тогда я постучал, меня спросили, кто я — я назвал себя, и реб Ѓиршель со своей улыбкой впустил меня…

*
Неделя началась с кануна Шавуота. В этом году мы провели Шавуот в Израиле в связи с помолвкой нашего сына. Я договорился с женой о том, что праздник мы проведём в Иерусалиме, чтобы дети получили представление об атмосфере этого города в Шавуот. Праздничную трапезу мы ели у моего дяди, р.ЦвиЃурвица в квартале Геула в центре Иерусалиме. Женщины пошли спать, а мужчины — нет! Мы пошли в соседний квартал Меа Шеарим на «тикун ночи Шавуот» в историческую «синагогу Баал-Тания», знаменитую хабадскую синагогу Иерусалима.

Большая часть мест была уже занята, на столах были угощения — кугл, пироги, фрукты, напитки. Староста синагоги р.Ѓиршель Ханун принимает нас с радостью, предлагает чай и кофе, чтобы дать учащимся силы для ночной учёбы. Он рассказывает моим детям о том, что эту синагогу построил мой предок, рав Исраэль ШимонШайн-Азулай, с группой хабадников 122 года назад. Вот «вечный светильник» на восточной стене синагоги в честь моего деда р.Шмуэля Киршенбойма, по имени которого назван мой отец. «А вот на этом месте сидел твой дед с твоей матерью, здесь он молился и учил Тору». Я рассказываю детям о другом моём деде, р.ШиеЦейнвирте, известном в Иерусалиме предыдущего поколения, молившемся и учившемся в этой синагоге, в честь которого назван я. А потом р.Ѓиршель обращает наше внимание на красиво расписанный потолок синагоги — и не столько на него, сколько на новые люстры. «Это пожертвование твоего отца, как и новый пол синагоги и многое другое!» Мы с детьми радостно удивлены и горды за нашего отца и деда, который наряду с руководством организацией «Колель Хабад» находит время для ремонта и улучшения старой синагоги.
После ночной учёбы пришёл момент рассвета. Мы окунулись в микву, пошли к моему дяде, разбудили спящих и вместе вышли пешком к Западной стене Храма, в Старый город Иерусалима. Пока мы приходим только к Стене, но в скором времени придём и в отстроенный Храм, который будет возвышаться над нею, на Храмовой горе.

Мы проходим по переулкам Старого города. Вот синагога рабби Йеѓуды Хасида, бывшая «Хурва», возле неё — старинная синагога Рамбана. Вот ремонтируемая синагога хасидов Буяна «Тиферет Исраэль». Вот площадка, именуемая «дайчер плац», и мы видим, сколько людей уже у Западной стены. Все они молятся о том, чтобы в ближайшем будущем не пришлось стоять под Храмовой горой, но чтобы мы могли с гордостью и по праву приходить на Храмовую гору, в Третий Храм.

На обратном пути мы проходим по улице Батрак (на иерусалимском диалекте арабского — патриарх), о котороймного рассказывал мой дед, отец моей матери, всей душой связанный со Святой землёй. Вот здесь у моего прадеда р.Моше-Шалома был магазин одежды. Вот «башня Давида» возвышается над Яффскими воротами в «стене Султана», окружающей Старый город. Вот пролом в стене, через который проходит широкая улица: он был сделан в ноябре 1898 г. для торжественного въезда в Иерусалим немецкого кайзера Вильгельма II.

Если бы у меня было время, я прошёлся бы и по «Хевронской улице», где родился мой «зейде Шор», и по «двору Ранд», где он жил больше восьмидесяти лет, показал бы подвал, где мой зейде Шмиль и моя бобе Рейзл сделали винодавильню. Зейде Шор с трепетом в голосе говорил, что одна из стен подвала — прямое продолжение Западной стены, Котеля, и родители всегда предупреждали детей, чтобы тележки, на которых они отвозили винные бочки, не сталкивались со святой стеной. Зейде Шор помнил погромы 1929 года, когда арабские погромщики убили в старом городе Иерусалима и в Хевроне несколько десятков человек, а ещё больше ранили: его семья закрылась тогда в своём дворе, и погромщики не вошли туда, но после этого его семья переехала из Старого города в новый квартал Бейт Исраэль, недалеко от Меа Шеарим.

Всё это и больше того я рассказывал и показывал своей семье, когда мы шли по Старому городу Иерусалима: моя задача — передать семейную традицию следующим поколениям, чтобы связать их с прошлыми поколениями.

*
…А староста синагоги р.Ѓиршель укреплял субботние свечи на амуде кантора, находящемся возле старого красивого ковчега со свитками Торы. Его помощник поднимал стулья на столы, чтобы вымыть пол перед субботой. Я поднял голову, полюбовался на красивый потолок синагоги и на новое освещение, сфотографировал и поблагодарил Всевышнего за то, что я нахожусь здесь. И мы поехали в аэропорт, чтобы полететь домой.

Гут шабес
Шия