Из поселков на юге Израиля уехали многие сельскохозяйственные рабочие. Там не хватает рабочих рук, и на сбор урожая приезжают ежедневно тысячи волонтеров. И десятки хасидов прибыли на этой неделе в поселки возле сектора Газы, чтобы помочь фермерам в сборе плодов в садах.

Женщина, приславшая мне фотографию этого зрелища, до этого времени считала себя далекой от евреев Торы, но сейчас она написала: «Поистине трогательная картина».

«Я узнаю среди них моих родственников», — ответил я ей и добавил, что на фотографии — карлинские хасиды. Их ребе велел своим последователям включиться в волонтерское движение, чтобы как можно больше помочь их братьям, сынам Израиля. «Кто такие карлинские хасиды и почему они ваши родственники?» — интересовалась женщина, ведь она знает, что я хасид Хабада. Я не мог долго рассказывать ей о корнях нашей семьи, но кое-что все же рассказал:

«Сегодня, 23 мархешвана, семидесятая годовщина кончины моего прадеда, раввина хасида Моше-Шалома Шора. Вот небольшая история, которая в некоторой степени отражает атмосферу эпохи. Его родителями были раввин Шмуэль Шор (он родился в Иерусалиме и был одним из первых виноделов в Старом городе) и Рейзл (она родилась в Цфате). У них родилось тринадцать детей, но из-за тяжких условий жизни в Стране Израиля в 19 веке выжили всего лишь трое. Но они не отступали от своей простой веры и принимали все, что случалось с ними.

Раввин Шмуэль был хасидом рабби Исраэля из Столина, шестого ребе в линии цадиков из Карлина. И вот однажды он отправился к своему ребе, в долгое путешествие из Иерусалима в Столин, расположенный недалеко от Пинска в Беларуси, по морю и по суше, на корабле и на телеге. Когда до рабби Исраэля дошла весть о том, что приезжает реб Шмуэль, рабби сказал хасидам: „К нам идет верный друг, пламенный хасид“, и позволил иерусалимскому хасиду входить к нему, когда тот пожелает. За все время пребывания в Столине реб Шмуэль не жаловался на свое положение и на свои семейные горести. Все его внимание было направлено на то, чтобы черпать все больше духовности из источника — от своего великого ребе. Реб Шмуэль вернулся в Иерусалим полным жизненной силы хасидизма, и благодаря этому он продвигался по пути совершенствования, принятому у карлинских хасидов. Однако, как я рассказывал, супруги испытывали тяжелые удары ранней смерти детей…

Прошло около трех лет, и раввин Шмуэль снова захотел совершить паломничество к своему ребе. Но как принято у хасидов, на поездку к ребе нужно получать разрешение жены. И Рейзл разрешила — с условием получить от ребе обещание, что их дети выживут. Так верила она во Всевышнего и в ее ребе, посланника Всевышнего.

Действительно, с той поездки их страдания прекратились. Трое их детей благополучно выросли, в их числе мой прадедушка раввин Моше-Шалом. От него пошла обширная семья Шор, которая сегодня насчитывает тысячи потомков».

11 сентября и Шмини ацерет / Баррикада из винных бочек / Все раввины России вместе / Закрывайте свой сидур сами

1. «И радуйтесь в трепете»

11 сентября 2001 года, 22 года назад, я приехал в синагогу на Большой Бронной, уже не помню зачем, и охранник при входе рассказал мне о крушении «башен-близнецов» в США. А в прошлый Шабат, праздник Шмини ацерет, я пошел в ту же синагогу на Большой Бронной. Я иду туда пешком каждый праздник — Песах, Шавуот, Шмини ацерет — чтобы получить благословение раввина Ицхака Когана. Но в этот раз я увидел по его лицу, что нечто случилось. И он рассказал мне о том, что ему сообщили о произошедшем в Стране Израиля. Ведя молитву Мусаф, я всей душой осознал значение слов в «молитве о дожде»: «Кровь потомков праотцев льется ради Тебя, как вода; обратись к нам, ибо топит нас беда…»

Вечером того дня, при наступлении праздника Симхат Тора, в центральной синагоге из уст в уста распространялись ужасные новости. Я сказал окружающим, что этого не может быть. Сто погибших?! Кто бы мог подумать, что мы закончим неделю с числом тысяча триста (!) погибших ради освящения Имени Всевышнего…

После вечерней молитвы и перед ѓакафот, по своему обычаю, Главный раввин России р. Берл Лазар сделал кидуш. Но перед этим он с болью в сердце сказал, что наших братьев, живущих в Стране Израиля, постигла беда и скорбь. А что мы должны делать? Мы должны помнить слова Ребе, сказанные ровно пятьдесят лет назад в начале войны Судного дня: «Поскольку сейчас месяц, в котором не говорят таханун, месяц радости, путь к победе над врагом лежит через радость, прорывающую преграды». Рав Лазар просил и требовал от каждого быть более радостным, укрепиться и соединиться со святой Торой. И он не довольствуется разговорами. Он подходил к людям и призывал их радоваться и танцевать со свитками Торы, и сам танцевал изо всех сил.

Примерно через два часа ѓакафот мы пошли на праздничную трапезу, которая перешла в фарбренген. А потом снова поднимаемся в синагогу, чтобы начать ѓакафот с начала — как и каждый год! Сейчас около полуночи, и народу гораздо меньше, но радости больше. Рав объявляет: «В этом году первую ѓакафу мы сделаем на улице (хотя обычно на улице проводят вторую ѓакафу)». Мы выходим со всеми свитками Торы на улицу, впереди идёт р. Лазар, точнее, не идёт, а танцует. Доходим до оживленной транспортной артерии, улицы Сущевский Вал, ветер свистит, но танцы становятся все радостнее, и лишь спустя долгое время мы возвращаемся в синагогу.

Я бегу к ковчегу, чтобы помочь разложить свитки Торы, и тут понимаю: что-то произошло. Рав танцевал со сверхчеловеческой силой всю ночь, и вдруг столкнулся с кем-то в танце, они оба упали на землю, и р. Лазар сильно ударился головой. Мы все ощущали груз беспокойства за происходящее в Стране Израиля, что тяжело лежал на сердце любимого раввина — и он упал под этим грузом. Сотрясение мозга.

Молитесь о том, чтобы Всевышний послал р. Лазару полное и совершенное исцеление, чтобы он вернулся с обновленными силами к святому делу, которому служит уже десятилетия, и чтобы управлял своей общиной еще долгие годы!

2. «Рука его — на всех»

Нападение арабов мы переживаем не первый раз. Вот что моя дорогая мама написала всего несколько недель назад, вспоминая рассказы ее отца, моего дедушки р. Шмуэля-Хаима Шора:

— Накануне Шабата главы Экев, 17 менахем-ава 5689 г. (1929 г.), когда моему покойному отцу было всего семь лет, разразились известные события, кроваво отпечатавшиеся в истории еврейской общины в Стране Израиля. Мой дедушка, отец моего отца, р. Моше Шалом Шор, тогда находился в новой винодельне, которую он основал несколькими годами ранее в районе Бейт-Исраэль в Иерусалиме. Из-за арабских погромов он не мог вернуться в свой дом в Старом городе, и оставался один весь Шабат, беспокоясь за судьбу членов своей семьи, осажденных в Старом городе Иерусалима.

Мой покойный отец, еще маленький мальчик, стоял утром в субботу на балконе их дома во «дворе Ранда» в Старом городе. Этот «двор», то есть небольшой закрытый квартал, находился в мусульманском квартале Старого города, возле Львиных ворот. Мимо проходил араб, посмотрел на него и провел ножом, который держал в руке, по своей шее — понятный знак — и крикнул по-арабски: «Итбах аль-яѓуд!» — «Режь евреев!»

Мой отец был напуган и побежал к матери, моей бабушке. А тем временем стали приходить слухи о том, что арабы устроили погром. Бабушка крикнула соседке, которая жила через дорогу, и попросила рассказать, как обстоят дела в ее районе. Соседка в страхе сказала, что возле лестницы ее дома лежит тело старого еврея, которому было около 75 лет, по фамилии Ѓефильман, убитого топором.

Бабушка немедленно собрала всех членов семьи в квартиру, и все тридцать три семьи, жившие во «дворе Ранда», закрыли ворота двора и поставили возле них баррикаду из винных бочек. В своих воспоминаниях мой покойный дедушка писал: «Я никогда не забуду этот день. Плач, страх ужас в Шабат ѓа-гадоль. Еды нет, питья нет, женщины и дети сбились в кучу, все плачут и читают Теѓилим. Я верю, что только „ангел забвения“ помешал арабам ворваться во „двор р. Менделя Ранда“, где жили тридцать три семьи. Ворота двора легко мог открыть десятилетний ребенок, и тем более — двери квартир».

Так осажденные провели Шабат и ночь после него, и только в воскресенье их всех перевели в синагогу «ѓа-Хурва», где для их охраны выделили одного-единственного человека, вооруженного… дубинкой. Английские мандатные власти не разрешили охраннику иметь иное оружие! Через два дня дедушке р. Моше Шалому удалось пройти в Старый город в сопровождении друга, у которого был пистолет. Как велика была радость от встречи с отцом семейства!

Погромы 1929 года положили конец проживанию нашей семьи в мусульманском квартале Старого города Иерусалима, и с тех пор мои бабушка и дедушка переехали жить в район Бейт-Исраэль, недалеко от новой винодельни.

Историю своей жизни мой покойный отец рассказывал много раз, и он часто напоминал нам о ненависти арабов к евреям, и повторял пословицу: «Не верь арабу, даже когда он в могиле».

3. Голос — голос Яакова

Позавчера со мной связался р. Бецалель ѓа-коѓен Мендель, глава ешивы «Оѓолей Яаков» в Москве, с инициативой: опубликовать перед Шабат Берешит общее письмо ко всем российским евреям, подписанное всеми раввинами России, из всех общин.

Мы стали работать вместе, и с великой помощью Всевышнего впервые в истории России все ее раввины из всех общин и направлений подписали это важное и вдохновляющее письмо:

Нашим дорогим еврейским братьям и сёстрам, проживающим в России!

К нашему великому прискорбию, наши братья и сёстры в Израиле находятся под ударом, подобного которому не было уже десятки лет!

Наряду со всеми евреями диаспоры, мы, евреи, проживающие на территории РФ, не можем сидеть сложа руки, не разделив бремя бед наших братьев и сестёр на Святой Земле.

Наше желание и в то же время наш долг — объединить наши усилия ради десятков тысяч наших братьев и сестёр, подвергшихся жестокому нападению, сотен пленных, пропавших без вести и тысяч раненых.

Всевышний сделал каждому из нас уникальный подарок — Шабат. Ближайший Шабат, который с Б-жьей помощью наступит уже завтра, — Шабат Берешит.

Призываем вас, ради наших братьев и сестёр, находящихся в беде и плену, постараться укрепиться в соблюдении святой субботы и её почитании, чтобы заслуга соблюдения Шаббата защитила нас в этот страшный час.

Дорогие женщины и девушки! Пожалуйста, не забудьте зажечь субботние свечи, — а те, кто уже зажигает, подумайте о том, чтобы повлиять на близких, кто ещё не зажигает свечи (время зажигания свечей — не позднее, чем за 18 минут до захода солнца!). Не забудьте также перед зажиганием свечей дать пару монет на благотворительность (цдака).

Мужчины и юноши от 13 лет и старше, пожалуйста, возложите тфилин в пятницу в любое время — с утра и до захода солнца.

А все святые общины в синагогах — пожалуйста, прочтите главы Теѓилим перед встречей субботы на благо народа Израиля и тех, кто нас защищает, в согласии со сказанным нашими мудрецами, светлой памяти: «Если бы ты знал силу стихов Теѓилим и их действие на Небесах, ты бы произносил их всё время».

От всего сердца просим вас прочесть в эту субботу кидуш над бокалом вина (текст кидуша можно найти в любом сидуре). И пусть каждый постарается в меру своих возможностей максимально чтить субботний покой. Даже небольшой шаг в этом направлении заключает в себе великое благословение.

Пусть в заслугу этого Всевышний сжалится над Своими детьми, исцелит страдающих, возвратит пленников домой к семьям и благословит усилия тех, кто защищает народ от чудовищного нападения.

Шабат шалом!

Фото недели: ищем ценные вещи

В такую сложную неделю, которую мы все пережили, вообще трудно писать, и особенно трудно выбрать одну фотографию. Сначала я выбрал фото «собрания Торы, молитвы и цдаки», проведенного в центральной синагоге «Марьина Роща» в связи с опасностью для евреев Страны Израиля. Потом остановился на бар-мицве сына моего двоюродного брата, шалиаха и раввина Перми р. Шнеур-Залмана Дайча, прошедшей в присутствии сотен гостей.

Вчера, за несколько часов до вылета обратно в Москву, я пошел немного прогуляться по берегу реки Камы, на которой стоит город Пермь. Глядя на реку, я увидел странного человека, бродящего по отмели. Что он делает? Оказывается, он ищет ценные вещи, которые могли быть потеряны отдыхающими на берегу и выброшены на берег волнами.

Баал-Шем-Тов учил, что всё увиденное нами может послужить нам уроком. «Я тоже должен собрать ценные вещи, услышанные мною здесь, в Перми», — подумал я. И вот несколько жемчужин из выступления дедушки юного бар-мицвы, уважаемого раввина хасида Хаима Шалома Дайча, приехавшего с супругой из Страны Израиля. Мне выпала честь сопровождать их от приземления в Москве до Перми, и обратно до аэропорта.

«Главное в воспитании детей — живой пример родителей. Конечно, нужно говорить на определенные темы, нужно учить, потому что не все очевидно, но лучше всего ребенок воспринимает поведение самих родителей, в любой момент и в любых обстоятельствах.

Я не раз видел, как Ребе спускался со своего места по окончании молитвы. Когда он видел, что сидур на месте ведущего молитву остался открытым, Ребе искал его, чтобы тот сам закрыл сидур. Известно, что тот, кто молился или учил Тору, должен сам закрыть книгу по окончании молитвы или учебы — для того, чтобы выученное удержалось в голове и молитва была бы принята.

На одной из аудиенций Ребе дал мне много чудесных благословений и завершил: „…до величайшего благословения: хасидского нахеса от детей!“»

«После того, как я встретил вас и услышал, что вы строите, я принял решение: если в строительстве миквы будет прогресс, я сделаю пожертвование на этот проект. Через несколько месяцев я вспомнил об этом, обратился к вам и услышал, что проект действительно продвигается с помощью Всевышнего, и вы послали мне видеоролик. В ответ я сразу отправил вам пожертвование, о котором решил. И вот меньше чем сутки спустя я получаю сообщение, что в США мне уменьшили сумму налога, чего я так долго ждал. Я посмотрел: на сколько же уменьшило мне налог федеральное казначейство? Ровно в пять раз больше, чем я дал на строительство миквы!»

Это письмо получил на этой неделе мой сын, раввин Авраѓам-Барух, посланник Ребе в Калининграде. Сейчас он занимается строительством первой миквы в городе за последнее столетие. Я видел ход ее строительства несколько дней назад и был поражен качеством работы и точным соблюдением всех ѓалахических тонкостей. Все строительство происходит благодаря пожертвованиям друзей общины, ближних и дальних, понимающих величие этой заслуги — преумножить чистоту в еврейском народе. Они своими глазами видят помощь Свыше, которую обретают в заслугу этого.

Строительство миквы требует много времени, проектирования, планирования и проработки деталей, и больших финансовых затрат. Оно идёт, но средств для завершения проекта по-прежнему не хватает. Однако я не только верю, но и знаю, что вскоре достойные люди присоединятся к проекту и примут участие в достройке миквы во славу исторического города и его прекрасной общины.

Наступила ночь, и мы вместе вышли на небольшую прогулку по городу. «Москва красивее по ночам», сказали мне когда-то, и чем больше лет я здесь, тем больше убеждаюсь в этом. Мы пришли в парк Горького, который скоро отметит столетие и стал одним из самых красивых мест столицы России. Вышли на набережную Москвы-реки — все чисто и ухожено, фонтаны, красочная подсветка, пряные кусты, много деревьев, эффектные сочетания камней — все прекрасно, глаз не отвести.

Но у меня защемило сердце: почему такого нет на нашей святой земле? В детстве в Иерусалиме я гулял в «парке Сакера», который размерами никого в Москве не удивит. Сейчас он, говорят, прошел перепланировку, добавили интересные детские площадки, но тогда это был просто кусок травы и сосен посреди города. И мы считали это супер-парком!

Земля Израиля — это земля, на которую всегда направлен взор Всевышнего. Так почему ради свежего горного воздуха евреям нужно лететь в Швейцарию, чтобы увидеть водопады — в Кению, а чтобы погулять в красивом парке на набережной — сюда, в Москву?! Почему так получилось?

Я передал детям интересное объяснение, которое рассказал мне на этой неделе мой друг писатель р. Арье Эрлих. А он услышал его от рабби из «Толдот Авраѓам-Ицхак», когда несколько лет назад сопровождал его в летней поездке в город Давос в Швейцария. А рабби из «Толдот Авраѓам-Ицхак» слышал его от рабби Шалома из Белза (скончавшегося в 1855 году). В книге Эйха, которую мы читали две недели назад, говорится «и ушло от дочери Сиона все величие ее», то есть все, чем была славна Страна Израиля, после разрушения Храма ушло в другие страны — в одну свежий воздух, в другую природные красоты, в третью сладкие плоды.

Теперь, дети, — сказал я, — вы понимаете, что когда мы видим в мире что-либо красивое или приятное, мы должны знать, что это по праву принадлежит Святой Земле, и скоро вернется туда, с истинным и полным Избавлением!

Имя этого человека не значится в списках известных заключенных Бутырки, но в памяти российского еврейства и в особенности Хабада он остался как уникальная личность, чрезвычайно много сделавшая для других, как «олицетворенная доброта», как образец хасида. Речь идет о реб Мордехае Дубине, около могилы которого на старом кладбище в Малаховке я проходил в начале недели, во время похорон Моше Бороды, отца р. Александра Бороды, президента Федерации еврейских общин России.

А в среду днем, когда за несколько часов до начала поста 9 ава я прибыл в Бутырскую тюрьму, где безвинно сидел 75 лет назад раввин Дубин, там было увековечено его имя.

Раввин Дубин был депутатом Сейма независимой Латвии и известным деятелем благотворительности. Он самоотверженно действовал для российского еврейства, во время Первой мировой войны он смог спасти тысячи евреев, оказавшихся в беде из-за военных несчастий. Кроме того, р. Мордехай Дубин сыграл ведущую роль в усилиях по спасению и освобождению Ребе Раяца из тюрьмы и ссылки в Советской России. В свою очередь, Ребе Раяц употребил свои связи, чтобы выяснить судьбу р. Дубина, когда тот был арестован в 1947 году и прошел через Бутырку.

Инициатива увековечить имя раввина Дубина в Бутырской тюрьме исходила от Главного раввина России Лазара, и была изложена начальнику тюрьмы во время визита раввина Лазара в прошедшую Хануку. А тюремный и военный раввин Аѓарон Гуревич успешно руководил процессом до его завершения на этой неделе в среду. Снимок прислал один из сотрудников ФСИН, иногда выступающий как тюремный фотограф, ведь гости допускаются в тюрьму без телефонов и я не мог фотографировать.