ФОТО НЕДЕЛИ: СКРУПУЛЁЗНАЯ ПРОВЕРКА

Дата: четверг, 25 элула 5781 г.
Место: Главный раввинат России

Перед Рош ѓа-шана нужно успеть многое сделать, и в духовном плане, и в материальном. А я ещё ездил в Израиль и обратно, и только сейчас, уже составляя список гостей на праздничные трапезы, вспомнил, что не отдал мезузы на проверку. До праздника считанные дни, все мезузы уже не успеть проверить, так что я снял мезузу с входной двери и понёс её в «лишкат СТаМ», отдел написания свитков Торы, тфилин и мезуз, в Главном раввинате России.

Рав Хаим-Лейб Артовский занят, как всегда, но сердечно улыбается мне. Я не хотел отвлекать его долгим разговором, однако несколько вопросов задал. Он показал мне комнату отделки коробочек тфилин, комнату, где окрашивают их ремни, комнату, где тфилин раскрывают и сшивают снова — маленький завод. Каждый может видеть, какие стадии проходит его тфилин, и что за полученным им тфилин стоит известный, живой человек.

«Согласно ѓалахе мезузу следует проверять дважды за семь лет, а тфилин — и того реже. Почему же в месяце элул все несут мезузы на проверку?» Рав Артовский отвечает: «Во-первых, многое зависит от пергамента и чернил. Можно изготавливать чернила из нескольких материалов, и некоторые из них будут хуже держаться на пергаменте. А если сотрётся хотя бы одна буква, мезуза уже не годится. Во-вторых, еврейский народ во всём мире нуждается в десятках тысяч мезуз, и на этом большом рынке действуют недобросовестные торговцы и неквалифицированные писцы. Некоторое время назад получил я на проверку футляр для мезузы, а в нём — напечатанный на бумаге текст!.. И наконец, месяц элул — это месяц проверки и самопроверки, время накопления заслуг перед днём суда. И качественная мезуза в доме или конторе — это большая заслуга и приносит благословение».

Отца моего собеседника, р.Александра Артовского, я помню по Иерусалиму. Он самоотверженно действовал в рамках организации «Яд ле-ахим». Вот что это за организация и вот почему нужна была самоотверженность: за прошедшие сто лет было много случаев, когда еврейские девушки выходили замуж за израильских арабов. В еврейских городах эти молодые люди были очень милыми и любезными. Девушка уезжала к молодому человеку в арабскую деревню. Потом выяснялось, что для того, чтобы арабская семья приняла молодую невесту, она должна была принять ислам — «чисто формально, разумеется». Через несколько лет она и он «не сходились характерами», что естественно для людей с таким разным воспитанием, и тут-то оказывалось, что… Во-первых, развестись с мусульманином по инициативе жены невозможно, а во-вторых, даже просто уехать обратно в еврейский город нельзя, так как «формальное» принятие ислама для всего окружения было самым настоящим, а за оставление ислама полагается смерть, и этот «приговор» рад привести в исполнение каждый. Таким образом, еврейская женщина оказывалась в ловушке, в буквальном смысле смертельной.

Вот для спасения таких женщин и была создана организация «Яд ле-ахим», добровольцы которой разрабатывали операции, без преувеличения достойные спецслужб. Еврейские женщины с их детьми тайно перемещались в еврейские города, там получали новые документы и начинали жизнь заново на совершенно новом месте. Подробности таких операций, с тайными сообщениями через связных, с разработкой маршрутов, прикрытия и обеспечения, р.Александр Артовский не рассказывает. «Ещё не пришло время», — говорит он. Впрочем, некоторые из них описывались в израильской прессе — разумеется, имена и обстоятельства были при этом изменены.

Его старший сын, р.Хаим-Лейб, приехал шалиахом в Москву. «Перед таким важным шагом, как многие хасиды, я написал письмо Ребе и вложил в том «Игрот кодеш». Прочитанное письмо Ребе было адресовано корректору мезуз, жаловавшемуся на недостаточные доходы. Ребе поощрял его продолжать заниматься этим делом и ежедневно изучать хасидизм, что принесёт ему благословение и благосостояние. А ведь именно эту профессию — корректор мезуз — я изучал после того, как получил раввинский диплом! Мы не могли взять с собой в Москву много вещей, но всё необходимое для проверки мезуз я взял. И вот по инициативе Главного раввина России р.Лазара открылась в раввинате «лишкат СТаМ», и у меня всегда есть работа, не только в месяце элул«.Точность и профессионализм сделали р.Артовскому доброе имя в среде специалистов по тфилин и мезузам в еврейском мире.

р.Хаим-Лейб постоянно высказывает новые идеи и претворяет их в жизнь. По его инициативе стали делать наклейки с ивритскими буквами для клавиатур компьютеров. Он инициировал создание небольшой фабрики по производству шофаров в Подмосковье, и она выпускает под наблюдением Главного раввината России превосходные шофары. По его инициативе в России стали делать ремни для тфилин, качество которых контролирует Главный раввин России р.Лазар, и изготавливать «гартлы», хасидские пояса для молитвы — следя при этом за соблюдением запрета Торы на шаатнез, смешение шерсти и льна. А недавно р.Артовский достал небольшую ткацкую машинку для ручного плетения нитей цицит.

В последнее время р.Хаим-Лейб проводит также лекции и уроки. В начале он рассказывал об изготовлении свитков Торы, тфилин и мезуз, а недавно на уроке о шофарах он вживую продемонстрировал отличие шофара «юбилейного года» от шофара Рош ѓа-шана.

Гут шабес, шана това у-метука
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ЦИЦИТ, ШОФАР И ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Дата: 14 элула 5781 г.
Место: ул. Меа Шеарим, д. 8, Иерусалим

На старых улицах и переулках Иерусалима в месяце элул чувствуется особая атмосфера. Дни становятся короче, по ночам уже прохладно, и даже стены домов как будто говорят нам: скоро День суда. Всюду мы видим объявления об уроках Торы на тему тшувы и Рош ѓа-шана, о миньянах для слихот, даже распродажи приурочены к Рош ѓа-шана. Перед рассветом на улице больше людей, чем обычно — идут на чтение слихот; люди обращают больше внимания на заповеди и добрые дела, чтобы преумножить заслуги перед Новолетием. Перед возвращением в Москву я не упускаю возможности поделиться с моими детьми особенными переживаниями этого времени, которые я помню с детства.

Мы помолились минху в одной из синагог-«штиблах» Иерусалима и вышли на улицу Меа Шеарим — одну из самых известных улиц столицы Израиля. Вот небольшой магазин, мы спускаемся на несколько ступенек вниз и нас встречает владелец, р.ИсраэльРабинович. «Когда я был ребёнком, отец перед праздниками всегда приводил меня и братьев сюда, чтобы купить новую кипу или новые цицит. Для детей важно, чтобы праздник ассоциировался с чем-то новым. Интерес к материальным объектам праздника естественно перерастёт в интерес к самому празднику, это способ воспитания», — объясняю я сыновьям, и владелец магазина улыбается. Он на несколько минут оставляет плетение… Плетение? Что же он плетёт из ниток? Он делает цицит вручную. «Некоторые люди желают, чтобы цицит были сплетены вручную, а не с помощью машины — и для них, и для их маленьких детей». Вот талит-катаны разной величины, вот различные типы плетения в соответствии с обычаями разных общин. «Сколько вы сплетаете в эти дни?» «Мне нужно до праздника сделать ещё пятьсот талит-катанов». Иерусалимские евреи, обращающие особое внимание на тщательность исполнения заповедей, во множестве заказывают цицит у этого мастера.

С одной из полок р.Исраэль снимает картонную коробку, из неё достаёт пожелтевший конверт. На нём по-английски написано имя его отца и адрес: Mea Shearim 8. В конверте фотографии предыдущего владельца магазина, его отца. Их сделал когда-то турист из США и прислал в магазин для памяти. «Вот мой отец, благословенной памяти, трубит в шофар, который выставлен на продажу». Тогда и я прошу хозяина протрубить в шофар, а сам фотографирую его. «А как возник ваш магазин?» «Мой отец р.Яаков-Цви пятьдесят два года назад поехал в США к адмору из Буяна, р.Мордехаю-Шломо. Тогда он изготавливал коробочки для тфилин, как и мой дед. Адмор посоветовал ему, чтобы увеличить доход и достойно устроить свадьбы своих детей, открыть магазин религиозных принадлежностей. Отец нашёл помещение на улице Меа Шеарим, и его магазин действительно дал ему возможность устроить жизнь своих детей. Теперь я унаследовал его. Конечно, есть много конкурентов, в том числе большие фирмы, но у меня есть наследственные клиенты».

Наш короткий разговор переходит на семейные дела. Да, ведь отец р.Исраэля — брат моей бабушки. Потому-то мой отец и предпочитал покупать кипы и цицит у родственника. И дети р.Исраэля Рабиновича, мои дяди и тёти, честно зарабатывают свой хлеб трудом, блюдя заветы своего дальнего предка — «святого Еврея», адмора из Пшисхи.

Мы прощаемся с хозяином магазина, сердечно желающим нам всего самого лучшего в новом году, идём дальше по улице Меа Шеарим и сворачиваем в «Батей Варша» — квартал, построенный около 120 лет назад для приехавших из Варшавы евреев. Вот и дом «зейде реб Йосл», отца р.Яакова, владельца соседнего магазина. В детстве по шабатам и праздникам мы навещали его и «бобе Хая-Ѓинда» (её йорцайт сегодня, 19 элула). Я помню, какая чистота была в их доме, с какой сантиметровой точностью они развешивали украшения в сукке, построенной возле дома. «Зейде» был старостой синагоги хасидов Буяна. Но пришёл я сюда не ради воспоминаний: здесь я должен забрать несколько тысяч кипот и скатертей для московской синагоги, которые я заказал для праздников: я ведь тоже староста синагоги.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: А ЖИВОЙ ПУСТЬ ЗАДУМАЕТСЯ

Дата: воскресенье, 7 элула 5781 г.
Место: кладбище «Ѓар ѓа-менухот», Иерусалим

«А это оживлённое место», — сказал мне один из сыновей, когда мы сели в машину, чтобы уехать с кладбища. Оживлённое. Кладбище называется в еврейской традиции «бейт ѓа-хаим», дом живых, или «бейт моэд ле-холь хай», дом, где соберутся все живые (как сказано в книге Иова). Кладбища не посещают ночью, но хотя солнце уже скрылось и в домах зажглись огни, автостоянка перед кладбищем только начала освобождаться.

Обстоятельства сложились так, что мы с семьёй задержались в Израиле, и я использую это время для поездок с детьми к близким и дальним родственникам, а также в те места, где можно понять, откуда мы пришли и где наши корни, где похоронены наши предки. Скоро в нашей семье ожидается свадьба, а на свадьбу, как сказано в Зоѓаре, принято «приглашать» покойных предков. Сегодня я посетил также двух друзей — они скончались в последнее время, но я посетил места их упокоения.

Главное иерусалимское кладбище «Ѓар ѓа-менухот» расположено на горе, на въезде в Иерусалим, и оно не старое, ему лишь 70 лет. Но несмотря на это, оно занимает несколько соседних возвышенностей, по которым проложены запутанные террасы и автомобильные дорожки с указателями: «часть такая-то, район такой-то, участок такой-то». Сначала мы поехали к раву Авраѓаму, ведь он коѓен. Могила рава Авраѓама Элиэзера ѓа-коѓена Ѓоландера расположена на склоне с прекрасным видом на Иерусалимские горы. При жизни рав Авраѓам вряд ли наслаждался прекрасными видами. У него не было детей и близких родственников, но он приходил на наши семейные торжества и давал нам свет Торы и хасидизма. Я показываю детям в телефоне видео его выступления на одном из наших праздников — слова, истинно согревающие сердце. «Реб Авраѓам, мы приглашаем вас и сейчас», — говорю я после произнесения нескольких глав Теѓилим.

Мы возвращаемся к въезду на кладбище — там похоронен Главный сефардский раввин Израиля, «отец евреев», праведник р.Мордехай Элияѓу. Его могила — рядом с оѓелем великого р.Хаима-Йосефа-Давида Азулаи, скончавшегося несколько сотен лет назад в Италии. Рав Мордехай Элияѓу добился перенесения его праха в Святую Землю. Я стараюсь посетить могилу рава Элияѓу — как выражение признательности за то, что благодаря ему р.Берл Лазар стал Главным раввином России. Эту историю я рассказывал несколько лет назад, когда на трапезе «мелаве малка» благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» присутствовал сын рава, р.Шмуэль Элияѓу, раввин Цфата. Она снята на видео. Я рассказываю эту историю детям вкратце и вспоминаю, как во время «Ханука лайв» возле Западной стены Храма р.Мордехай Элияѓу внимательно смотрел и слушал прямую трансляцию выступления Ребе. На могилу р.Мордехая Элияѓу приходит множество людей — молиться и изучать его труды. Сейчас в соседней комнате организуется миньян для молитвы минха, а снаружи некая семья накрывает стол с угощением для всех присутствующих — видимо, это трапеза благодарности за избавление от беды, пришедшее благодаря молитве праведника.

Несколько лет назад я встретил р.Яира Крейфа. Он пожертвовал свою почку для излечения еврея, которого совершенно не знал, и более того: убедил сделать так же некоторых своих родственников и друзей. А организовал всю эту кампанию великий человек, р.Авраѓам Йешаяѓу ѓа-коѓен Ѓабер, создавший организацию бескорыстных доноров почки. Он скончался от коронавируса в начале пандемии, и все мы были охвачены скорбью. Яир Крейф объсняет мне по телефону, как проехать по извилистым террасам к его могиле, и вот я в том месте, куда стремлюсь прийти уже полтора года. На моём телефоне сохранилось видео, снятое два года назад. Рав Йешаяѓу Ѓабер рассказывает там, что его организация осуществила уже 760 пересадок почки, и они ищут хабадника, который сделает 770-ю пересадку. Все мы знаем, как важен для Хабада номер 770. «Рав Йешаяѓу, вот здесь — моя супруга. Это она стала 770-м донором в вашей организации!» И мы с волнением молимся о том, чтобы в заслугу этого праведника ушли болезни и осуществилось пророчество «восстанут и воспоют покоящиеся в прахе», во время полного Избавления, в ближайшее время!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МЕЛОДИЯ ЖИЗНИ

Дата: четверг, 27 менахем-ава 5781 г.
Место: Краун-Хайтс, Бруклин, Нью-Йорк

Вообще-то я хотел приложить к этому описанию видеоролик, а не фотографию, или по крайней мере аудиозапись, ведь музыку не передать фотографией и даже словами. Но я не хотел отступать от принятой формы, хотя не знаю, сумею ли передать то соединение семейной истории, чувств, эмоций, хасидского переживания, старых еврейских мелодий, переживших все музыкальные веяния прошлого и настоящего — мелодий нашей жизни.

Мой дядя принял меня радушно, угостил свежей рыбной котлетой «гефилте фиш», только что приготовленной для приближающегося шабата, и, с тарелкой в одной руке, включил другой рукой в телефоне запись. «Что это за мелодия, знаешь?» «Конечно, это нигун подготовки к произнесению хасидского маамара». «А кто поёт?» «Как не узнать? Это вы сами, только сорок лет назад». Да, верно, и дядя рассказывает, что по указанию Ребе он записал десять нигунов, чтобы сохранить их аутентичное исполнение. Благодаря этой записи и другим подобным старые нигуны, восходящие к Любавичам и еврейским поселениям Украины, сохранились и распространились во всех странах мира, давая душевный подъём тысячам хасидов.

Я смотрю в окно и вижу, что солнце клонится к закату, нужно успеть помолиться минху. Обращаюсь к хозяину с прямой просьбой: «Я слышал, что несколько дней назад Вы записали диск с нигунами Вашего брата, рава Моше. Можно ли его купить?» Хозяин тяжело вздыхает и извиняется: диск ещё не поступил в продажу. Но он приглашает меня в свой «офис» — это скорее угол, выгороженый в квартире, все стены заполнены книгами, грампластинками, аудиокассетами, дисками, книгами — и среди них книги, которые он выпустил в свет. Одна из этих книг — собрание сотен писем, которые наш хозяин еженедельно писал своему отцу, р.Пинхасу ѓа-леви Ѓоровицу — «зейде реб Пинхас», как называем его мы, внуки — с современными комментариями.

Дядя нажимает на кнопку магнитофона, и раздаётся нигун на слова царя Шломо из «Песни песней»: «Влеки меня, за тобою побежим. Привёл меня царь в покои свои, будем радоваться и веселиться в Тебе». Я вспоминаю тот год, когда этот нигун был написан. Тогда мой тесть приехал к нам в Москву из Израиля на Песах, и привёз «плоды страны той» — новый нигун. Он обучал нас ему, но один мелодический ход был непонятен. Тесть сразу же позвонил своему брату, раву Моше, и тот напел его. И тесть снова и снова пел с нами нигун, обучая нас, и все семь дней Песаха мы не переставали петь его — мы и наши гости. Этот замечательный нигун не только сопровождает слова — он комментирует их. Ты чувствуешь, как он увлекает тебя в покои Всевышнего, ты готов бежать туда, и это радует и веселит тебя. Как хорошо, когда мелодия и слова образуют единство!

Нигун «Влеки меня» — лишь первый из пятнадцати нигунов, которые собрал мой дядя р. Шалом ѓа-леви Ѓоровиц и выпустил под заглавием «Тогда воспел Моше». Здесь имеется в виду не только Моше из Торы, но и его брат, тот рав Моше, о котором я говорил выше, скончавшийся недавно от тяжёлой болезни. До последнего дня, несмотря на страдания, он посвящал всё время изучению Торы, молитве — и сочинению новых нигунов. Недаром он происходил из рода левитов, певших на ступенях Храма. Сто тридцать нигунов сочинил он за свою жизнь: есть среди них более лёгкие и более сложные, но во всех их слова гармонически соединены с мелодией, а мелодия подкрепляет слова. Большая часть их осталась в семье и исполняется лишь на семейных собраниях, но некоторые р. Моше посылал на кассетах родственникам, в том числе мне (а был он мне не только дядей, но и учителем: я учился у него один год в ешиве), и своему брату р. Шалому в Америку, который сейчас и выпускает их на диске.

«Благодарим мы Тебя за жизнь нашу, вручённую Тебе». Этот нигун на кассете поёт не р. Моше, а его сын. Видимо, мы слышим один из последних сочинённых им нигунов, когда р. Моше уже не мог петь. Благодарность за жизнь, звучащая с постели тяжело больного. Да, это мелодия жизни.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МЕНОРА — ЭТО МИР

Дата: четверг, 20 менахем-ава 5781 г.
Место: оѓель р.Леви-Ицхака, Алматы

Я был здесь восемнадцать лет назад. Приехав в Алматы на небольшое время, я сразу поехал на кладбище, на оѓель. Был конец дня и дверь оѓеля была уже закрыта, поэтому я говорил Теѓилим и молился снаружи. Мне было горько оттого, что в такую важную для нас дату — йорцайт р.Леви-Ицхака — и в таком важном для нас месте нет массовой молитвы.

С тех пор много воды утекло в Москве-реке и много волн пробежало в озере Балхаш. И в этот раз в оѓеле было тесно. И не только в нём самом — во временных шатрах со столами, стульями, питьевой водой, устроенных на входе. Я оглядываюсь: в комнатке, посередине которой находится циюн отца Любавичского ребе, праведника и знатока каббалы р.Леви-Ицхака, стоит р.Моше Котлярский — заместитель главы «Меркоз ле-иньеней хинух», центральной образовательной структуры Любавичского движения, председатель съезда шалиахов стран СНГ, проходящего в Алматы. Он и ещё десятки хасидов прибыли особым рейсом из США. Возле него — Главный раввин России р.Берл Лазар, а возле них — Главный раввин Казахстана и главный шалиах в Казахстане р.Йешаяѓу Коѓен. Все поют «нигун ѓакафот», сочинённый р.Леви-Ицхаком. Обычно мы слышим и поём этот нигун в Симхат-Тора, в атмосфере веселья; сейчас же он звучит в серьёзной, возвышающей душу обстановке. И всего важнее для меня — эти уважаемые раввины поют его вместе, в едином порыве.

Я помню день 2 ияра 5780 г., полтора года назад. Точнее, ночь на 2 ияра. Рав Лазар организовал тогда зум-фарбренген для тридцати тысяч человек (!) в день «тиферет ше-бе-тиферет», в день рождения ребе Маѓараша. Это было после трагической смерти от коронавируса молодого шалиаха в Ганновере р.Биньямина Вольфа. Рав Лазар говорил тогда об одном: в тяжёлое время нужно объединиться, нужно братство, нужно сотрудничество. Для этого он организовал этот уникальный фарбренген хасидов со всего мира, об этом говорили и другие выступавшие раввины. Рав Лазар помнит сказанное в Талмуде: «Прочитавший указ да исполнит его» и сказанное в Мишне: «Хорошо говорит тот, кто хорошо делает». И с тех пор р.Лазар предпринял значительные усилия по увеличению мира, согласия и братства между хасидами, увенчавшиеся успехом, который все мы видим.

В канун новомесячья сивана р.Лазар организовал ещё одно мероприятие: он попросил выдающихся глав хасидских дворов и известных раввинов подписать совместное заявление о стремлении к миру, согласию, об оставлении всех споров и ссор. Вот цитата из этого заявления:
«…Поэтому пусть каждый усилит соблюдение заповедей между людьми, и прежде всего — мир и согласие. Если некто находится в ссоре с другим, пусть помирится с ним — даже если считает, что он был прав и что не ему надлежит делать примирительные шаги, пусть сделает их. Заслуга объединения евреев да поможет всем больным! Ведь говорим мы в молитве: „Благослови нас, Отец наш, когда мы все вместе“. И да приблизит это полное Избавление!»
Мне выпала честь по поручению р.Лазара получить подписи великих людей еврейского мира, среди них — рав Каневский, адмор из Вижниц, адмор из Гур и многие уважаемые раввины. Нет нужды упоминать, что это было трудно — каждый это понимает. Но благодаря помощи Всевышнего миссия удалась, и в канун Шавуота во всей еврейской религиозной прессе был распространён этот призыв к миру. Нетрудно соглашаться с абстрактной необходимостью мира. Гораздо труднее пойти к тому, с кем ты в ссоре, если ты уверен, что прав и что он как раз неправ — пойти и сказать: Ради согласия оставим взаимные счёты и начнём жизнь с чистого листа!

…Сейчас р.Котлярский возле оѓеля читает общий «пидьон» от имени всех шалиахов, р.Йешаяѓу Коѓен, главный шалиах в Казахстане, произносит Теѓилим, друг общины Ави Шаульзон также произносит главу из Теѓилим: он делает так много в последнее время ради удобства приезжающих в йорцайт р.Леви-Ицхака в Казахстан. Рав Лазар руководит этим совместным чтением. Я сфотографировал это событие. А позднее, в гостинице, между беседами и лекциями, среди шалиахов из многих стран, я просмотрел сделанную мной фотографию и увидел, что позади раввинов на стене — менора! Откуда она взялась? Игра тени и света… Но для меня это тень Храмовой меноры, это знак того, что Ребе и его великий отец рады дружбе и единству их шалиахов.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: РЕБЕ БОРУХ

Дата: среда, 5 менахем-ава 5781 г.
Место: центральная синагога «Марьина Роща»

Простая картина, обычно не привлекающая внимания. Пройдёшь мимо — не заметишь. Но если вдумаешься — перед тобой культурное явление. Это было утром в среду, я закончил молиться и складывал талит; посмотрев в сторону, я увидел р.Боруха Клейнберга, обучающего еврейского мальчика алфавиту. Буквам и огласовкам. По учебной таблице и молитвеннику, где он показывает мальчику, как буквы с огласовками складываются в слоги, а те — в слова. Мальчик явно готовится произнести благословения на чтение Торы перед своей бар-мицвой. Он сидит, уверенный, что ребе Борух будет с ним столько, сколько нужно, проведёт столько уроков, сколько нужно, пока материал не будет усвоен.

Я знаю р.Клейнберга много лет и никогда не видел его без дела. Он молится, учит Тору сам, обучает друзей, отвечает по телефону на ѓалахические вопросы — всё это скромно и спокойно. В московском районе Сокол-Аэропорт они с супругой создали Бейт-Хабад, быстро ставший центром притяжения для евреев округи. Евреи приходят на молитвы, на уроки, на трапезы в шабаты и праздники, чтобы впитать особый еврейский свет, который излучает эта семья. Евреи района приводят детей в летние каникулы, чтобы поучить немного еврейского, подготовиться к бар-мицве. Размах деятельности Бейт-Хабада всё шире и дел всё больше, но с лица р.Боруха не сходит его добрая улыбка, и он встречает каждого со свойственным ему дружелюбием.

Я слушал этот утренний урок чтения и видел самого себя, больше сорока лет назад, в талмуд-торе в центре Иерусалима. Мы с друзьями были совсем маленькими мальчиками, и ребе Шлойме так же терпеливо обучал нас чтению святых еврейских букв. Когда мне исполнилось три года, мой отец по обычаю взял меня на руки, завернул целиком в талит — чтобы мои глаза не видели ничего нечистого — и понёс в «хедер». Ребе Раяц говорил: «Когда еврей провожает своего сына учить Тору, он подобен первосвященнику, входящему в Святая святых». Этот момент мне не запомнился, но я помню, как назавтра, или спустя несколько дней, я плакал и не хотел, чтобы папа уходил и оставлял меня в классе талмуд-торы.
Ребе Шлойме сказал отцу, чтобы тот всё же ушёл, дал мне конфету и усадил возле себя учиться. Конфета была сладкой, и учёба была сладкой, я помню это. Не знаю, почувствовал бы я сладость Торы в первый день без конфеты, но я помню, как они вместе привлекли того маленького мальчика к святой Торе.
Сейчас я смотрел на р.Боруха и его ученика, и в голове вертелась мелодия… Разумеется, известной песни Марка Варшавского! «Ойфн припечек… Ун дер ребе лернтклейне киндерлех дем алеф бейс… Зог же нох а мол, комец алеф — о». В печке горит огонёк, в избе тепло, и ребе учит маленьких детей алеф-бейсу… Повтори-ка ещё раз, и ещё раз — огласовка «комец» с буквой «алеф» читается «о»»

Своих детей я тоже отнёс в «хедер» на руках, и они тоже начали учить «сладкую Тору». Ведь чем раньше ребёнок начинает что-то изучать и чем приятнее начало этого изучения, тем лучше он запомнит изученное и тем охотнее он будет учиться далее. «Импринтинг» — называют это психологи. «Гирса де-янкута» — называет это еврейская традиция. Я много раз видел, как родители приводят своих детей на первое занятие в класс р.Элимелеха Геджа в «Хедер Менахем» в Москве. И не только те, кто хочет, чтобы дети провели всю учёбу в «хедере». Родители, записавшие детей в другие еврейские школы Москвы, тоже заинтересованы в том, чтобы начало учёбы прошло у их детей в атмосфере «хедера», как это было у евреев на протяжении поколений.

Любавичский Ребе говорил тридцать девять лет назад, что следует придерживаться традиционной системы обучения чтению: учитель показывает букву, огласовку, а потом их соединение — слог, и дети повторяют за ним. Педагоги пробуют различные методы обучения чтению, но для чтения с огласовками не нашли ничего лучше старого проверенного метода «комец алеф — о», необходимость которого уже давно подчёркивал Ребе.

Сейчас — время записи детей в школы. Помните, что «импринтинг», «гирса де-янкута», определит характер развития ребёнка. Если мы хотим, чтобы у нашего ребёнка было еврейское самосознание — первый камень в здании его воспитания должен быть еврейским. Начните с главного.

Гут шабес, да увидим мы скорое Избавление
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СКРОМНЫЕ АНГЕЛЫ

Дата: четверг, 28 тамуза 5781 г.
Место: фойе Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», Москва

Этот день настанет. И когда он настанет и мы оглянемся назад, захотим описать то, что было — героями этого дня, дня победы над пандемией коронавируса, станут медицинские и социальные работники. Те, кто забыл об отпусках и выходных, те, кто лечит, ухаживает, обеспечивает, помогает. В некоторых странах им уже стоят памятники, в их честь выпущены памятные монеты, но главное — они всегда будут в людских сердцах.

После начала нынешней волны коронавируса в России правительство обязало вакцинироваться всех государственных и общественных работников, имеющих дело с клиентами; вход в рестораны и общественные места разрешён только привитым. Такие меры можно понять: хотя вакцина от коронавируса разработана в России ещё в прошлом году, до сих пор жители России делали прививку очень неохотно. Всего лишь 18 миллионов из 144 миллионов жителей Российской Федерации вакцинированы на данный момент. Для опасений и недоверия нет оснований: к данному моменту все существующие вакцины применялись десятками и сотнями миллионов (без преувеличения) людей, здоровье которых отслеживается органами здравоохранения десятков (без преувеличения) стран, и нигде не обнаружено сколько-нибудь серьёзных поводов для беспокойства.

Главный раввин России р.Берл Лазар призвал всех евреев страны вакцинироваться.
Вакцина «Спутник» разработана прекрасными учёными-вирусологами, на которых можно положиться, и вакцинирование бесплатно. Вот что он пишет в своём послании: «К сожалению, масштабы заболевания коронавирусом снова растут, во многих семьях есть инфицированные. Мы молимся за их выздоровление и желаем им как можно скорее вернуть себе крепкое здоровье. А кроме этого, я призываю всех следовать предписаниям ѓалахи, которая обязывает любыми способами беречь здоровье и в этом случае требует повиноваться советам врачей».

Я слышал о том, что важную роль в борьбе с пандемией в еврейских общинах играют религиозные круги. Слышал и не очень верил: много ли могут помочь те, кто не получил никакого медицинского образования? Однако после знакомств и разговоров «городская легенда» стала превращаться в правду. Известия о тяжёлом положении евреев России распространились в еврейских общинах мира. Недавно двое евреев получили разрешение на приезд в Россию и прибыли сюда. Один из них — р.Исраэль Гефилхойз, глава одного из колелей изучения Торы в Антверпене, Бельгия. Другой — р. Шломо Меир, молодой бизнесмен из Лондона. Интересовались нашим положением и выражали готовность помочь р.АѓаронПолак из США, г-жа Лабин из Антверпена, р.ИцхакМаркович из Иерусалима. Это люди, оставившие свои дела и занявшиеся помощью другим в наше непростое время.

Одна из проблем, стоящих перед нами сейчас, такова. Большая часть госпитализированных — пожилые люди. Они получают в больницах все виды лечения, которые может предоставить современная медицина, однако их душевное состояние оставляет желать лучшего. Они сознают нависшую над ними опасность. Они вырваны из привычного окружения и лишены визитов родных. Они зачастую не умеют пользоваться современными технологическими средствами связи, привычными нам. А душевное состояние в этом случае влияет и на телесное.
Другая проблема — вполне материальная. Зачастую не хватает мест в больницах, и люди болеют дома, а в этом случае система здравоохранения не всегда может обеспечить всех кислородными баллонами, аппаратами ИВЛ, аппаратами для сатурации и другим медицинским оборудованием. И тут приходят на помощь благотворители, доставляющие всё это.

Моя супруга, возглавляющая волонтёрскую организацию «Бикур холим» в Москве, установила связь с благотворителями и с их помощью приобрела много аппаратов ИВЛ. Создана сеть волонтёров, отвечающих на телефонные звонки, связывающих больных с необходимыми им врачами, помогающих перевозить больных в больницы, где существуют лучшие условия — и конечно же, обеспечивающих кашерной едой всех обращающихся к ним. Волонтёры всегда готовы выслушать, поговорить, поднять настроение. Медицинскую сторону работы курирует Мирьям Баренбаум, директор медицинского центра «Рамбам» в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек». Все эти люди делают добро и в буквальном смысле спасают жизни.

Здоровья всем вам, гут шабес, доброго и благословенного месяца

Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ КОШЕРНОГО МЯСА

Дата: вторник, 20 тамуза 5781 г.
Место: зал гольф-клуба в Москве

«Армия марширует, пока полон желудок», говорил Наполеон. «Армия Всевышнего», российское еврейство, успешно действует, если есть кашернаяеда, в первую очередь кашерное мясо. На этой неделе я с радостью принял участие в праздновании дня рождения «генерала кошерного мяса» в России, тем более что в этом году исполнилось тридцать лет с начала «кашерной революции» в обеспечении мясом евреев России. Сейчас его количество исчисляется сотнями тонн, а как всё начиналось?

«Как всё начиналось?» — спросил я «генерала» после вечерней молитвы, пока гости снова рассаживались в зале торжеств московского гольф-клуба. Тот улыбнулся, огладил бороду, взглянул вверх, поправил очки и начал рассказ.

«Я сижу в своём кабинете на мясокомбинате и вижу, заезжают во двор «Жигули». Останавливаются — и тут отлетает переднее колесо! Из машины выходит человек, чёрная шляпа, белая рубашка, длинная борода. Я понимаю — это раввин. Как я это понял? Я раввинов до тех пор не видел! Он входит ко мне: «Дорогой друг, евреям нужно мясо!» Я тем временем звоню заведующему складом станции техобслуживания… Вы должны понять, это самое начало 1990-х годов, тогда замдиректора мясокомбината был главным человеком во всей округе, если он просит — все всё делают. Так вот, я звоню заведующему складом: «Привези мне новый передний мост для Жигулей». Потому что я понимаю: тут заменой колеса не обойдёшься, если колесо отлетело во дворе, второе колесо может отлететь посреди дороги! «Сейчас будет тебе передний мост». Пока мы занимались с этим раввином, ему поменяли передний мост.

«На нашем мясокомбинате должны были в тот день обработать сто быков. Я опять в своём кабинете, и слышу шум во дворе. Вышли все мои скотобойцы: «Этот еврей занял весь цех, один работает, а мы, значит, за сегодня зарплату не получим?» Я их успокоил: «За сегодня будет вам средняя зарплата, идите отдыхайте». Через некоторое время звонит мне директор: «Что у вас происходит?» Звонят из районного отделения КГБ: «Что за синагогу вы у себя устроили?!»

«Я иду в цех. А мы недавно купили оборудование в Дании, за большие деньги. Но у нас-то забой — электричеством. И вот я вижу, этот раввин никаким оборудованием не пользуется, а привязал быка к дизельному погрузчику и затаскивает его в цех. Дым столбом… Затаскивает, связывает, режет. Следующего… Потом проверяет мясо, лёгкие. Сто быков он зарезал в тот день. И что вы думаете? Только два из них оказались кошерными и третий — глат-кошер. Вот какие у него высокие требования!»

Тогдашний замдиректора мясокомбината впоследствии сам купил этот мясокомбинат, теперь он называется «Эльйон», и под влиянием встречи с раввином пришёл к еврейской традиции. Его дети создали прекрасные еврейские семьи, его внуки учатся в «Хедер Менахем». На этом праздновании дня рождения я сидел рядом с моим двоюродным братом, раввином Перми р.Шнеур-Залманом Дайчем: выпускница еврейской школы «Ор Авнер» в его городе вышла замуж за сына нашего именинника, Александра. А ученик раввина Казани р.Ицхака Горелика, р.Ицхак Володарский, женился на дочери «виновника торжества». Рав Дайч и рав Горелик были приглашены на празднование дня рождения, как и первый еврейский шохет этого мясокомбината.

«Прошло несколько лет, на моём мясокомбинате уже производилась упорядоченная еврейская шхита. Но экономика в те годы развивалась совершенно непредсказуемо. Настали для меня тяжёлые времена. Я пришёл к раву Ицхаку Когану, к тому раввину, что приехал когда-то ко мне во двор на старых „Жигулях“. Он выслушал историю моих проблем и посоветовал написать письмо Ребе с просьбой о благословении. Я беру бумагу, ручку и собираюсь начать писать, но рав Коган спрашивает меня: „А ты окунулся в микве, как делают перед тем, как писать Ребе?“ Я пошёл и впервые в жизни окунулся в микве. Снова начинаю писать, и тут входит Главный раввин России р.Лазар. „Дай ему это письмо“, говорит рав Коган. Рав Лазар берёт один из томов „Игрот кодеш“, открывает не глядя и кладёт письмо между страниц. Потом снова открывает и смотрит, что напечатано в первом письме на странице. А напечатано там вот что:
„В отношении вашего вопроса — ведь рядом с вами есть коѓен и шохет, и вы должны делать то, что он вам скажет…“
Никаких других доказательств мне не нужно было. Ведь буквально рядом со мной стоял р.Ицхак Коган, коѓен и шохет. Я стал помогать ему в распространении кошерной говядины и кошерных куриц, и дела мои пошли на лад».

К рассказчику, Хаиму-Нисану Баеру, подходит один из его внуков. Тот кладёт руку ему на голову: «Посмотрите, какие у меня чудесные внуки. Это действует благословение Ребе, оно помогает и в духовном, и в материальном».

Мы заходим в зал торжеств. Я поручаю р.Ицхаку Володарскому, зятю Хаима-Нисана, зачитать поздравление Главного раввина России р.БерлаЛазара. Он сам не смог приехать, поскольку уже давно на эту дату у него была запланирована деловая поездка, но он передал со мной подарок: пять книг Торы в переводе на русский, и своё поздравление. А я от себя подарил Хаиму-Нисану прекрасно сделанную модель Центра социального обеспечения «Шаарей цедек» — знак признательности за его постоянную поддержку благотворительных программ и за помощь евреям Москвы.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ОКУНАНИЕ В РЕКЕ

Место: берег Клязьминского водохранилища возле Мытищ
Дата: ночь с четверга на пятницу, 15 тамуза 5781 г.

Я начал неделю с окунания в реке и закончил её окунанием в реке. Утром в воскресенье я был в Любавичах, мы организовали миньян, и перед этим я окунулся в узкую речку Березину, протекающую возле того места, где располагалась первая ешива «Томхей тмимим», и кроме двух моих сыновей, никого со мной не было. А сегодня я окунался в Клязьму возле Мытищ вместе с десятками учеников ешивы. Наверное, эта река впервые увидела еврейское традиционное окунание перед молитвой.

Около двух недель назад р.Ицхак Коган отпраздновал своё семидесятипятилетие в Любавичах, где он в последние годы прилагает много сил для развития еврейских учреждений этого знаменитого хасидского центра: например, построены несколько гостиниц для приезжающих туда евреев. Шабат вместе с равом Коганом — это особенное переживание, я много раз был у него на шабатах в последние тридцать лет — с самого первого шабата после его приезда в Израиль с семьёй. И вот после исхода субботы и трапезы «мелаве малка» он предложил нам остаться до утра воскресенья здесь, в Любавичах, возле циюнов ребе Цемах Цедека и ребе Моѓараша. Большая часть гостей разъехалась, остались лишь десять мужчин вместе с шалиахом в Любавичах р.Гавриэлем Гордоном. А после окунания и утренней молитвы рав Коган приготовил нам такой завтрак (а он знает толк в мясных блюдах), что мы были сыты до вечера.

В эти дни ученики ешив закончили учебный семестр и готовятся к поездке в «летнюю ешиву», которая в этом году будет проходить возле Нижнего Новгорода. После неё начнётся осенний семестр. А сейчас несколько дней нет упорядоченных занятий, и я, как староста центральной синагоги, организовал «ешиву каникул» в синагоге. Каждое утро там проходит урок хасидизма, молитва, завтрак, а потом занятия по Талмуду, ѓалахе и другим темам. Я тоже провёл один урок на тему «Выученное в детстве» на основе статьи, написанной моим братом р.Матитьяѓу.

А вчера я поехал с лучшими учениками «каникулярной ешивы» на природу. Мы выехали на берег Клязьменского водохранилища у Мытищ, на место, которое я заранее снял и проверил. Там нас ждал р.Шломо Дышко с помощниками и шашлыками. Ужин перерос в хасидский фарбренген в честь йорцайта святого автора комментария «Ор ѓа-хаим». Мой отец проводит еженедельный урок по этому комментарию к Торе и отмечает йорцайт автора «Ор ѓа-хаим» праздничной трапезой всю жизнь, и я научился этому у него.

С нами приехали и педагоги р.Авраѓам Элимелех Гедж и р.Элияѓу Дикштейн. Они приготовили для учеников программу с песнями под гитару, викториной, рассказами, чтобы этот летний вечер у реки запомнился юношам. Например: каждый из участников должен был рассказать две кратких истории из своей жизни, одну правдивую, а другую выдуманную, и сидящий возле него по кругу должен отгадать, какая из историй — правда. Это всегда интересно. И вот пришла моя очередь: «На этой неделе я был в московской тюрьме номер 7. Там я встретил еврея, из еврейской семьи, в чине полковника. Он рассказал мне о своей жизни и согласился наложить тфилин, впервые в жизни, и так мы отпраздновали его бар-мицву». Это правда!

Так мы сидели всю ночь, пока не забрезжил рассвет. Тогда мы окунулись в воды реки и встали на молитву при свете восходящего солнца — ученики ешивы «Томхей тмимим», основанной р.Лазаром как продолжение той первой ешивы в Любавичах.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ХАСИДСКАЯ ЗАБОТА

Дата: понедельник, 4 тамуза 5781 г.
Место: г.Бней-Брак, Израиль

В обычных условиях мне бывает достаточно одной фотографии и некоторого пояснения к ней. Но сегодня я не могу ограничиться одной фотографией. Передо мной проходит много картин, и все они вырастают из двух коротких СМС.

Итак. Восемь лет назад кто-то незнакомый мне узнал, что я еду в Украину, и послал мне сообщение с просьбой: не могу ли я завернуть в Бердичев и помолиться на могиле знаменитого рабби Леви-Ицхака о выздоровлении отца моего корреспондента. Я записал имя больного и имя его матери и заехал в Бердичев, помолился там, как меня просили. Вернувшись в Москву, я сообщил моему корреспонденту, что его просьба выполнена, и поинтересовался здоровьем его отца. После этого ещё какое-то время мы переписывались, он сообщал мне о динамике болезни, пока однажды я не получил сообщение, что его отец скончался, совсем ещё не старым, после долгих страданий. Осталась вдова с сиротами, старшим из которых был мой корреспондент.

Мы продолжили переписываться, и я всё время думал, как можно порадовать сирот. Я узнал, что, наряду с прочими достоинствами этой семьи, один из детей хорошо поёт. «Мы ищем певцов для хора, который выступит здесь в Пурим. Можно пригласить вашего брата, только чтобы и вы приехали?» — спросил я. В итоге община получила один из лучших на моей памяти пуримских концертов, и никто не знал, что на сердце у одного из певцов.

Было уже после полуночи, исход Пурима. Я вернулся в синагогу, чтобы отвести на ночлег гостей после утомительного дня, вошёл — и застыл. Мой гость стоял у ковчега со свитками Торы, уткнувшись лицом в занавесь, и безмолвно и неподвижно молился. До этого он встретился с Главным раввином России р.Лазаром, они выпили «лехаим», мы изучили отрывок из маамара Ребе, и всё это зажгло его душу, которая выплеснулась сейчас в молитве.

После этого мой новый друг несколько раз бывал в Москве и всё больше связывался душой с Хабадом. Он съездил и к Ребе, на оѓель и в Севен севенти, учил хасидизм, помогал медицинскими советами шалиахам. Многочисленные связи нашего друга в Израиле помогли московской общине во многих случаях, он организовал поездки к Ребе многих семей.

И вот в прошлую пятницу я получаю от него сообщение: «С волнением я сообщаю вам, что час назад мы подписали с главным шалиахом в Бней-Браке, р.Менахемом Кастелем, договор о присоединении к „царскому легиону“ — мы будем шалиахами в западном районе г.Бней-Брака. Мы молимся о том, чтобы нам удалось осветить окружающий мир светом Торы и хасидизма, чтобы больше изучали в городе Бней-Брак учение главы нашего поколения, Ребе…»

А в этот понедельник, на следующий день после йорцайта Ребе, который был третьего тамуза, он сообщил мне: «Ко мне подошёл один хасид и передал мне доллар, полученный им лично от Ребе. Он впервые передаёт доллар Ребе кому-то, и сделал он это в честь нашего присоединения к семье шалиахов Ребе. Я был очень взволнован, ведь я давно мечтал о таком долларе. Посмотрев на банкноту, я увидел надпись: „Браха ве-ѓацлаха“ — благословение и успех, этими словами Ребе благословлял тех, кому давал доллар на цдаку. А ниже дата, когда был получен этот доллар. И дата эта — мой год и день рождения! Несколько часов спустя моего появления на свет в Бней-Браке Ребе дал этот доллар в Нью-Йорке. Сейчас, тридцать пять лет спустя, „мой“ доллар пришёл ко мне — когда я стал шалиахом Ребе!»

Мой дорогой друг, р.Йосеф-Цви Филмер! Мои поздравления и пожелания успехов во всех твоих начинаниях, в великом служении шалиаха Хабада в городе Торы и хасидизма Бней-Браке. Да будет тебе явное и зримое благо!

Гут шабес
Шия