Жизнь-в подарок!

«Как было на съезде? Что запомнилось» — спросила меня жена пять месяцев назад, когда я вернулся с всемирного съезда шалиахов в США. Эти вопросы мне задают всегда, когда я возвращаюсь с таких съездов. Я рассказывал то, что запало в душу, и в конце сказал, так, между прочим: «Шалиахам раздали номер журнала „Кфар Хабад“, а в нём интервью с равом Йешаяѓу Ѓабером. В конце интервью он шутливо сказал, что у них скоро будет 770 трансплантаций, и что ему любопытно, будет ли 770-й донор хабадником».

Жена остановила меня, попросила повторить и серьёзно сказала: «Не знаю, будет ли 770-й донор хабадником, но хабадницей — будет. Шия, у тебя есть кое-какие связи в организации рава Ѓабера. Спроси его, не занят ли ещё этот номер!»

Назавтра я начал спрашивать и выяснять. В организации доноров почки «Матнат хаим», которую возглавлял р.Ѓабер, обрадовались моей инициативе, хотя собственно номер им был не важен, но ничего определённого не обещали. Донорство почки — это процедура, занимающая от полугода до года: множество анализов и справок, комиссий и проверок совместимости. Даже если потенциальный донор здоров, нужно убедиться, что организм пациента примет чужеродный орган и не отторгнет его. Но если примет — человеку подарят новую жизнь.

Возможно, не все представляют себе, что такое жизнь с неработающими почками. Это в самом хорошем случае гемодиализ. А это означает: три раза в неделю являться в медицинский центр и проводить там целый день, практически в неподвижности, с катетером в вене и с большим аппаратом, который каждую секунду забирает немного твоей крови, очищает её и вливает назад. И так всю жизнь. Иначе…

Рав Ѓабер понимал важность числа 770 для хабадника. Он сам стал звонить в медицинские центры Израиля, выяснять, кто сейчас на очереди и сколько сейчас на очереди, и делать так, чтобы 770-м донором почки стала именно моя жена. Одна из руководителей отделений трансплантации спросила его: «А что за спешка? Кто хочет провести операцию донорства почки так быстро и зачем?» Рав объяснил ей, что такое Хабад, что такое шалиах и что такое дом номер 770 по Истерн Парквей в Краун Хайтс, в Бруклине. Это дом, в котором находится кабинет Ребе и синагога, из которой Ребе многие годы проповедовал Тору и любовь к людям. Хотя рав Ѓабер и не был хасидом, дух хасидизма и дух Хабада он понимал. «А кто эта женщина? Вы говорите, что она шалиах в Москве? Ой, так я же её хорошо и давно знаю, она мне почти как дочка! Я сама этим займусь, не беспокойтесь, рав, всё будет в лучшем виде!» Б-жественное провидение снова проявилось в нашей жизни.

Мы получили разрешение нашего рава, написали письмо Ребе с просьбой о благословении. На следующий день в московской клинике «Рамбам» в еврейском благотворительном центре моя жена сдала анализ крови, а через несколько дней полетела в Израиль для дополнительных проверок. Спустя две недели с нами связалась директор отделения трансплантаций и назначила срок…

*
Всё это было и завершилось в добрый час всего за полтора месяца, некоторое время назад. А сейчас утро пятницы, и вчера в четверг мы получили горестную весть. Рав Йешаяѓу Ѓабер скончался от коронавируса в возрасте всего лишь 55 лет. Две недели он находился между жизнью и смертью. Семья «Матнат хаим», в которой сейчас уже восемьсот доноров, осиротела. Сегодня он похоронен в Иерусалиме, своём родном городе, и лишь несколько человек могли проводить его в последний путь — ограничения карантина!

Я смотрю на свечу, которую зажёг ради вознесения его души, и вспоминаю этого уникального по своей активной доброте человека, спасителя людей в буквальном смысле. Моя жена не хотела, чтобы её имя стало известным получателю почки: «пусть не чувствует себя благодарным или обязанным». Рав Ѓабер же просил нас снова и снова: «Напишите об этом! Ваш рассказ привлечёт новых и новых доноров!» Я не хотел, но сейчас, когда р.Йеѓошуа Ѓабер упокоился в иерусалимской земле, чувствую, что надо рассказать и разослать эту историю моим друзьям. Историю о желании помочь, о желании отдать.

За день до операции нам позвонили рав Ѓабер и его супруга и попросили зайти к ним домой. Простая квартира, набитая книгами по Торе. Рав и рабанит тепло беседовали с нами, прямо как родители. А после операции они пришли к нам в медицинский центр — как всегда приходят к каждому донору и к каждому пациенту, расспрашивали о самочувствии, о нашей работе в Москве, о благотворительном центре. Рав подарил нам красиво оформленный текст песни «Эшет хаиль», который теперь всегда стоит у нас рядом с субботними свечами. Через несколько дней рав снова зашёл справиться о здоровье; когда мы выписались, он снова позвонил нам — как будто мы его любимые дети, как будто у него нет десятков других доноров.

*
Вчера я видел вышедший сборник историй о праведниках, случившихся в связи с различными эпидемиями. Его издал р.Ноах Гад Вайнтройб. Издавна известно всем ветвям хасидизма, что рассказ истории о праведниках, в которой упоминается чудесное спасение, может вызвать аналогичное чудесное спасение. И я с удивлением увидел, что первый из рассказов, приведённых в книге, услышал р.Вайнтройб от прадеда моей жены, р.Шауля Мишталима, жившего в Ришон-ле-Ционе (один из моих сыновей назван по его имени). Вот какая это история. Дед р.Шауля, р.Зеэв из Ромача, ехал как-то через Влодаву. В это время в городке была эпидемия, принесшая много горя. Жители городка, узнав, что среди них находится праведник, побежали к нему просить, чтоб помолился о прекращении эпидемии. Р.Зеэв ответил: «Хорошо, но это вам недёшево обойдётся».

Р.Зеэв зашёл в корчму, попросил приготовить ему постель, позвал десятерых евреев, лёг — и скончался. После похорон эпидемия прекратилась. Тогда поняли, что означали слова праведника «недёшево обойдётся», и все окрестные местечки оплакивали его.

*
Рав Авраѓам Йешаяѓу Ѓабер, спасший сотни жизней в этом мире! Будь нашим защитником и заступником в мире грядущем, вознеси молитвы к Престолу Славы о прекращении эпидемии, об излечении, спасении и Избавлении!

В эту субботу — рош-ходеш ияр, месяца, название которого указывает на слова Торы «Ани Ѓашем рофэха» — «Я, Г-сподь, целитель твой». Да увидим мы воочию силу этого месяца, исцеление и излечение от Всевышнего, явное и открытое добро!

Ходеш тов, здоровья всем
гут шабес
Шия

Бессменный секретарь

Уже много дней я не могу определиться, когда идти спать. С одной стороны, большую часть дня я нахожусь дома и в кои-то веки я хозяин своего распорядка дня, и нет никакой причины идти спать за полночь. Можно даже выспаться (!) С другой стороны, работа из дома — это работа без графика, и невозможно сказать «вот я в конторе, а вот я из неё ушёл». То нужно ответить на письмо, то спланировать чьи-либо действия, а то вспоминаешь, что надо пройти ежедневные «уроки» по Торе — короче, никак не лечь спать.

Но позавчера я, как любой хасид, не пошёл вечером спать вполне сознательно и бодрствовал до начала рассвета (а сейчас в Москве он в 03:10). По обычаю Хабада, три праздника в году ночью не спят: в последний день Песаха, в последний день Суккот и в Шавуот. Не спят и учат Тору. В каждый из дней есть у ночной учёбы особое значение.

Вчера ночью я тоже не очень-то спал: на исходе последнего дня Песаха мы начали «трапезу Машиаха», и закончил я её где-то под утро. По окончании йом-това мы начали виртуальный фарбренген с раввином Лазаром, р.Шаей Гиссером и машпиа из Кфар-Хабада р.Михаэлем Тайбом — фарбренген, пропитанный хасидским духом и насыщенный напряжённым ожиданием Избавления.

*
Завтра мы будем читать недельную главу «Шмини» — «Восьмой». Имеется в виду восьмой день после семи дней «пробного сооружения Мишкана», когда Мишкан был окончательно сооружён, Аѓарон и его сыновья приступили к служению, Моше и Аѓарон благословили народ и Всевышний явился сынам Израиля. Но в этот день произошло и трагическое событие. Сыновья Аѓарона, Надав и Авиѓу, принесли воскурение в Святилище без повеления Всевышнего. Писание говорит, что они принесли «чужой огонь» — и были сожжены небесным огнём. Аѓарон и два других его сына получили особые инструкции о том, как им теперь себя вести, и частью из них был запрет траура. «И молчал Аѓарон» — он принял случившееся без жалоб на судьбу, как то, что было решено Свыше и имело свои причины.

Были ли Надав и Авиѓу грешниками? Нет. О них сказал Всевышний: «Близкими ко Мне Я освящусь», и Моше говорит Аѓарону: «Теперь, когда именно Надав и Авиѓу погибли при освящении Мишкана, я вижу, что они были более велики, чем мы с тобой».

В этот понедельник я получил горестную весть о кончине моего дяди, р.Давид-Арье Шора, жившего в США, младшего брата моей матери. 65 лет, коронавирус. Я вспоминал его тёплое отношение ко мне, он дал мне урок того, как надлежит относиться к младшим родственникам в семье. В один из визитов в США я зашёл к нему в книжный магазин, в котором он работал. Он тепло приветствовал меня, расспрашивал, как дела, рассказывал о своих делах — и всё это во время своей текущей работы с поступившими книгами. Он не отвлекался на разговоры с племянником, ведь он был на работе, а его рабочее время принадлежит его нанимателю, так учит ѓалаха. А когда я впервые поехал в Америку на 11 нисана, на день рождения Ребе, я жил в его доме, он повёз меня в Севен севенти, где я впервые удостоился увидеть Ребе. Я многому научился у моего дяди и никогда не представлял его себе пожилым, но всегда таким молодым, как при нашей первой встрече.

За несколько дней до этого коронавирус взял ещё одну жертву. Скончался р.Йеѓуда Лейб Гронер, бессменный секретарь Ребе в течение сорока лет. Он был истинно связан с Ребе и отдавал работе все силы и всю душу. р.Лейбл Гронер виден на большинстве фотографий Ребе — он стоит рядом с ним, он на работе. р.Гронер был для нас примером истинного «битуля» хасида перед своим Ребе.

Пятнадцать лет назад р.Гронер с супругой поехал в Ростов, где похоронен ребе Рашаб. Проездом он был в Москве. р.Лазар просил меня сопровождать гостей в их кратком визите в Москву, и я показал им Московский еврейский общинный центр и другие еврейские учреждения города. В это время мы как раз переехали на новую квартиру и ещё не прикрепили мезузы. По моей просьбе секретарь Ребе согласился прикрепить мезузу на дверь нашего дома, сказал «лехаим» и благословил наш дом. Всё время р.Гронер смотрел на портрет Ребе, который я заказал у художника во Франции и заплатил за него немалые деньги. р.Лейбл сказал тогда: «Я видел много портретов Ребе, но такой точный портрет вижу впервые». Мы с женой долго вспоминали этот визит.

Рав Гронер отвечал за личный сидур Ребе. По этому сидуру сейчас имеет право молиться жених — один раз прочитать Минху перед свадьбой. Девять месяцев назад я сопровождал моего сына перед его свадьбой в Нью-Йорк, где очередь из женихов стояла к р.Гронеру, чтобы получить великое право молиться по сидуру Ребе. р.Гронер встречал каждого, объяснял каждому (в неведомо какой раз) особые правила обращения с этим сидуром. Каждому из молодых людей предоставлялось 15 минут на молитву Минха. Когда дошла очередь до моего сына и он получил сидур Ребе, р.Гронер ввёл меня в свой рабочий кабинет, находящийся совсем рядом со святой комнатой Ребе в Севен севенти, и рассказывал удивительные истории об этом кабинете и о том, как в нём пребывал Ребе, в основном во время праздника Суккот. Ни я, ни сын никогда не забудем этих минут.

«Близкими ко Мне Я освящусь», — говорит Тора. Всё от Всевышнего и всё по воле Всевышнего. Но мы, люди, сотворены не для того, чтобы просто ожидать, что произойдёт вокруг нас. Мы сотворены для того, чтобы действовать. И кроме требуемого от нас в эту тяжёлую годину мы обязаны взывать: «Доколе?» Мы обязаны не просто верить, но требовать — излечения больных и немедленного Избавления.

Здорового лета всем,
гут шабес
Шия

Беседа со Всевышним..

Всего несколько часов назад, уже даже не заполночь, а скорее под утро, я упал в кресло в салоне. Передо мной — стол, готовый к вечернему седеру. Все наконец пошли спать, усталые, как в любом еврейском доме за сутки до Песаха. Немного покоя. И я стал беседовать с Всевышним. Не вслух, а в душе:

— Отец наш небесный, папа мой! Ты заповедал нам проводить пасхальный седер. Ты видишь, как миллионы евреев старались, чистили дом, пекли и покупали мацу, некоторые покупали и новую одежду, и конечно, изучали законы Песаха и его смысл, чтобы провести седер с толком. Многие столетия, даже тысячелетия евреи проводят седер. Но этот год — уникален. Не было такого в еврейской истории, ни разу не было, чтобы нигде в мире один еврей не мог бы прийти на седер к другому! Мелкая частица, вирус, изменил весь образ жизни всех стран и общин мира.

Я уже почти месяц не молился в миньяне, не слушал чтение Торы, а это тяжело. Дети не ходят в школы и ешивы, и самое трудное — никто не может предсказать, как разовьются события завтра. Не говоря уже о семьях, в которых близкие лежат в лечебнице с аппаратами искусственной вентиляции лёгких. Множество людей потеряли заработок, многим из них некуда будет вернуться, когда рабочие места снова начнут действовать.

…Я вспоминаю, как примерно пятнадцать лет назад меня попросили перед Песахом описать жизнь шалиаха в Москве по сравнению с жизнью в Израиле и по сравнению с любой другой еврейской общиной. Тогда я выбрал темой «пятый вопрос» и «пятого сына» на седере.

Как известно, в агаде мы упоминаем четырёх сыновей. Умного, злодея, простака и не умеющего спрашивать. Эти четыре сына олицетворяют четыре типа евреев. Такие разные, но всё же у них есть общее: все четверо сидят с нами на пасхальном седере и мы обращаемся к ним. Но в новое время возник пятый тип евреев. Это те, которых на седере нет. Они настолько отдалились от еврейской традиции, что не чувствуют никакой потребности в том, чтобы прийти на седер. Ребе говорит, что наша задача — найти таких «пятых сыновей», с любовью приблизить их к традиции и привести к нам на седер. Это, собственно, и есть задача шалиахов Ребе.

А после этого я заговорил о «пятом вопросе». Во время седера сын задаёт отцу четыре вопроса. А мои дети — не только на седере, но и весь год — задавали нам другие вопросы: «Папа, почему отличается наша жизнь здесь от жизни в стране Израиля? Почему наш седер начинается так поздно вечером? Почему мы не можем пойти в соседний магазин и купить сладости? Почему мы не ходим одни из дома в школу? Почему наши родственники живут так далеко, что мы с ними разговариваем только по телефону?»

Теперь наши дети выросли, они понимают радость быть шалиахами Ребе. Они понимают, что мы не покупаем те или иные сладости, потому что соблюдаем кашрут меѓадрин. Что мы дома начинаем седер только после того, как я возвращаюсь из Бутырской тюрьмы, где провожу седер для заключённых. Что мама долгие часы готовит еду — но не им, а больным, которые едят кашерное и не могут достать его в лечебницах. Что дети не могут сесть за праздничным столом возле папы, потому что дома всегда есть гости. И так далее.

А в этом году задаются совершенно противоположные вопросы: «Как же мы без гостей? Как же заключённые Бутырской тюрьмы без седера? Даже цветы для стола не купишь…»

Отец наш небесный! Ты заповедал нам в Торе: «берегите очень себя». Мы стараемся все заповеди Торы исполнять тщательно. И эту. Особенно в нашей ситуации, когда любое проникновение вируса в организм может привести к самой настоящей буквальной смертельной опасности, и предсказать это невозможно. Мы соблюдаем правила здоровья, за счёт общественных молитв, за счёт уроков Торы. Это непривычно: всю жизнь мы знали, что три раза в день евреи собираются в синагоге, и тут… Ноги сами несут в синагогу, а голова говорит: «Куда? Нельзя!»

Мы не медики. Мы не знаем, почему и доколе. Но я чувствую, что всё возвещает приближение Избавления. В этом году неожиданно наше положение напоминает то, в котором были евреи в Египте, перед Исходом. Тогда Ты сказал: «А вы не выходите за порог дома до утра» — а снаружи вершилось Избавление. И сейчас! Такое сходство заставляет надеяться на новый Исход, так же как глубокая тьма укрепляет в уверенности утра.

Отец небесный. Посмотри, как ведут себя Твои дети в нынешние трудные дни. Находясь дома, они каждый день думают: чем я могу помочь другим, кто тоже сидит дома, но кому сейчас тяжелее, чем мне? Солдаты-десантники вывозят из заражённого города стариков. Волонтёры в масках развозят по квартирам пенсионеров готовые обеды, продуктовые посылки и «седер-наборы». А кто не помогает телом — помогает духом. Посмотри, Владыка мира, сколько онлайн-уроков Торы возникло! Сколько евреев со всех концов мира объединяются изучением Торы — евреев, которые раньше никогда не собрались бы вместе! У Тебя прекрасный народ, мы видим это, и Ты видишь.

Устрани от нас беду, устрани от нас заботы, страх, депрессию. Помоги тем, у кого не просто нет денег сейчас, но даже нет представления о том, откуда они возьмутся завтра. Пусть праздник станет воистину праздником, пусть шабат станет тем «шабатом на весь мир», который обещали мудрецы во времена Машиаха.

Владыка мира! Сейчас больше, чем когда-либо, еврейский народ нуждается в спасении. И в Избавлении!

Кашерного и радостного Песаха

Шия

Правильный маркетинг

«Разница между тем, что сейчас, и тем, что было раньше, очень проста…»

Как летит время! «Раньше» — уже не три поколения назад и даже не тридцать лет назад, а считанные годы назад.

Я слушал случайного знакомого, пришедшего ко мне некоторое время назад, чтобы передать одну посылку. Разговор идёт в основном о СМИ, и медиамаркетинге. В области медиа, как мы знаем, практически всё меняется каждые несколько месяцев. Появляются новые средства информации и новые технические средства, и тот, кто занимается СМИ, должен постоянно держать руку на пульсе. И тем не менее есть разница между тем, что сейчас, и тем, что «раньше», заметная даже на этом вечно беспокойном фоне.

«Раньше наши клиенты — или наша целевая аудитория — приходили к нам, на наш сайт, который мы запустили и поддерживаем. Сейчас всё не так. Они уже не ходят по сайтам — они ходят по „постам“, „инстам“ и „твитам“. Сейчас мы должны идти к ним, в различные социальные сети. Мы должны сами входить к ним в „дом“, в то место, где они „сидят“ в интернете».

*
В канун рош-ходеша нисан, время, благоприятное для молитв, в нашей общине прошла совместная молитва. При этом раздельная. То есть молитва каждого у себя дома с онлайн-связью между всеми. Опыт онлайн-молитвы оказался успешным, и р.Лазар инициировал в каждый день текущей недели краткие онлайн-собрания для чтения Теѓилим, даяния цдаки и молитвы минха. Организация этого важного дела была возложена на меня и моего друга р.Мотла Гордона. И каждый день множество евреев собиралось у экранов, они слушали слова р.Лазара, читали Теѓилим, давали цдаку, писали в чате имена тех, за здоровье кого нужно молиться, и р.Лазар читал «Ми-шеберах». А в конце проходила молитва минха — и я вёл молитву, как шалиах-цибур, для всех, кто молился вместе со мной в своих домах. Порою мне даже казалось, что я в нашей синагоге, слушаю рава и слова молитвы.

Спустя пару дней в «виртуальное пространство» вышел «Центр уроков Торы» нашей синагоги. Я оповещаю об уроках в платформе ZOOM и организую новые. Люди слушают слова Торы дома в установленное время, как слушали бы их в синагоге. Никто не мог бы раньше пожелать такой ситуации, однако когда она наступила и синагоги закрылись на замок из-за реальной опасности — люди молятся вместе и слушают Тору вместе!

И я подумал, что о чём-то похожем говорил мой собеседник из мира медиа. Ещё пару месяцев назад люди искали синагогу, искали урок Торы, а кто не искал — тот и не находил. Сейчас же синагога и бейт-мидраш ищут людей сами и приходят к ним в дома, на их экраны. Спасибо современной технологии. Она позволяет — и обязывает! — приносить слова Торы в дом ко всем евреям, где бы и какими бы они ни были.

*

Суббота перед Песахом называется «Шабат ѓа-гадоль». В «Шулхан арухе» объясняется причина этого названия. Перед исходом из Египта нужно было принести пасхальную жертву и провести первый в истории «седер». Исход был запланирован на 14 нисана. Всевышний велел евреям за четыре дня до этого взять жертвенного барашка или козлёнка из стада и держать его у себя дома — так полагается, здоровье жертвенного животного проверяют в течение четырёх дней. Десятого нисана евреи взяли барашков и козлят… В том году 10 нисана выпало на субботу, как и в этом году. Их египетские соседи спросили: «Что это вы все делаете?» И евреи ответили: «Это нужно нам для жертвы Всевышнему, а Он в то время, как обещал, убьёт всех египетских первенцев». Первородные дети египтян услышали это, пошли к своим родителям и закричали: «Освободите, наконец, евреев! Они обещали нам девять казней — все девять произошли, так что если они обещают гибель первенцев, мы им верим. Мы не хотим умирать!» Но родители, как и фараон, отказались отпустить еврейских рабов. Тогда случилась между египтянами междоусобная война, и многие погибли в той войне. Об этом говорит псалом: «Поразивший египтян первенцами их».

Это произошло десятого нисана. Но через сорок лет в этот день умерла Мирьям, сестра Моше и Аѓарона. Поэтому мы отмечаем годовщину этого события с привязкой не к числу, а к дню недели — в последний шабат перед Песахом.

Такое объяснение, однако, не очень убедительно. Чем так выделяется кончина Мирьям, что из-за неё мы отмечаем годовщину чудесного события — единственную из всех годовщин — не с привязкой к дню месяца?

Есть несколько объяснений такого парадокса, и одно из них можно найти в беседе Ребе. Как известно, если Рош ѓа-шана выпал на шабат, в этот день в шофар не трубят: из опасения, что кто-нибудь принесёт шофар из дома в синагогу, из одного «субботнего владения» в другое«. Из опасения — лишь из опасения! — мудрецы постановили не исполнять повеление Торы! Это идёт вразрез со всем, что мы знаем о заповедях. И Ребе говорит: Из данной ѓалахи следует, что если Рош ѓа-шана выпал на шабат, в этот день трубить в шофар просто не нужно. То влияние, которое в обычные дни производится посредством трубления, в такой день осуществляется уже посредством того, что сегодня шабат. А поскольку мудрецы увидели, что трубление в шабат может вызвать нарушение запрета переноса, они постановили в шабат не трубить — поскольку это всё равно ничего не меняющее действие.

(Кстати, рабби Леви-Ицхак из Бердичева сравнивал ангелов, рождающихся из трубления в шофар, с ангелами, рождающимися из уничтожения хамеца. И те, и другие — добрые защитники Израиля. Необязательно выполнять священную заповедь трубления. Тех же результатов можно добиться, вымыв перед Песахом кухню).

Аналогично можно сказать: Десятое нисана — день смерти Мирьям. В этот день в мир приходит такое же влияние, какое пришло бы, если бы мы праздновали день чуда с войной первенцев. А если десятое нисана приходится на шабат? В шабат ведь никакой день смерти не отмечают, никакие траурные обычаи не выполняются… Тогда и нужно вспоминать о чуде с войной первенцев, и потому этот шабат называется Великим, Гадоль.

*

Тяжело дома без миньяна, без хазана, без чтения Торы. Как же те духовные действия, которые обычно совершаются при их посредстве? Но вспомним то, что говорил Ребе о трублении в шофар. Если ѓалаха велит хранить здоровье и для этого медицина велит не ходить в синагогу — значит, посредством соблюдения заповеди «хранить здоровье» мы осуществляем все те духовные действия, для которых в обычные дни нужно идти в синагогу. Но всё это — при условии, что мы делаем всё от нас зависящее в наших условиях. Есть возможность молиться онлайн — будем молиться. Есть возможность слушать дома урок Торы — будем слушать. Так мы соединяемся с Всевышним всеми средствами, находящимися в нашем распоряжении.

Да удостоимся мы в нынешнем году великого чуда, устранения мора из всего мира и радостного Избавления!

Гут шабес

Шия

“Счастливы сидящие дома”

Я перешлю Вам письмо, которое я написал своему другу в Израиль.

*
Добрый вечер, Хаим-Цви, мой дорогой друг.

Как Ваши дела, как дела у Вашей семьи? У нас — так же, как у вас: все сидят по домам. Нет молитв и уроков в синагоге, и «счастливы сидящие дома», как сказано в Теѓилим. Неприятно, что нельзя пойти туда, куда хочешь, однако ѓалаха велит заботиться о здоровье и слушаться врачей. Хорошо, что есть где сидеть и с кем сидеть.

Вы спрашиваете, как прошло время с прошлой нашей переписки, на прошлой неделе. Новостей нет, так как никакая общественная жизнь не происходит, но кажется, что с прошлого четверга прошёл целый месяц. Дети находят чем заняться, проводят время спокойно и с пользой. Раввин Лазар позаботился о том, чтобы образовательные учреждения не прекратили работу и продолжали обучение он-лайн, в рамках виртуальной школы «Ор Менахем». Эту школу р.Лазар создал несколько лет назад для детей шалиахов, находящихся в удалённых городах России. Я был удивлён, что мои дети по утрам одеваются, молятся, завтракают — и с нетерпением ждут начала виртуального урока! А во время урока все сосредоточены и прикованы к экрану, где учитель проводит урок в форме, пригодной для он-лайнового образования.

Моя жена тоже преподаёт, каждое утро она проводит уроки посредством компьютера, и я не устаю благодарить Всевышнего, подарившего нам такую чудесную технологию — а наше дело правильно её использовать. Я вспоминаю о Ребе. Он был первым из еврейских лидеров, уже несколько десятков лет назад, с началом развития электронных средств коммуникации призвавшим своих хасидов максимально использовать их для распространения Торы и заповеди. Ребе не убегал и не отворачивался от проблем, связанных с открытостью электронному миру, но видел в электронных средствах чудесную возможность умножать добро в мире, предоставленную нам Всевышним.
Субботние молитвы мы провели дома. В субботних одеждах, возле накрытого к трапезе стола, я начал молитву так же, как если бы я вёл её в нашей синагоге, и дети рядом со мной. В молитву я вплетал старые напевы, которые помню с детства. «Леха доди» мы пели на медленную хасидскую мелодию, слышанную мной когда-то на могиле р.Шимона бар Йохаи, на горе Мерон. А «Э-ль адон» наутро — на весёлый нигун, который я помню по какой-то кассете хасидских напевов, бывшей у меня много лет назад. Дети с удовольствием поддерживали меня и участвовали во всех молитвах.

Субботние трапезы были без гостей. Это неприятно и непривычно. Но во время трапезы я сделал «лехаим» и рассказал детям, что сейчас много евреев в московских лечебницах сидят за своей субботней трапезой и едят кашерную еду, приготовление которой организовала наша мама! Моя жена уже много лет руководит в Москве организацией «Бикур холим». В обычные дни готовая еда рассылается в дома и лечебницы в спокойном ритме, но на этой неделе количество адресов невероятно выросло, и каждый день добавляются новые. Это требует усиленной работы кухни, дополнительного труда и больших расходов, и мы справляемся с этим только благодаря добрым людям, финансирующим такое необычайное увеличение объёма работы «Бикур холим».

Я тоже принял участие в работе «Бикур холим», личное участие — потому что больше некому было. В прошлую пятницу поступила следующая информация. Некий еврей, проживающий в другой стране, хотел прилететь в Израиль к жене. Он летел транзитным рейсом через Москву, но в Москве ему не дали войти в самолёт, летящий в Израиль… потому что он не израильский гражданин. (Он действительно гражданин другой страны). Он предъявлял даже просьбу из израильского МИДа, но работники аэропорта были непреклонны. Мы пробовали то и сё, ничего не получалось, и стало ясно, что этот человек вынужден будет провести шабат в аэропорту, поскольку въездной визы в Россию у него не было. Я сел в машину, заехал в кухню «Бикур холим», взял там готовую еду, вино, свечи, одноразовую посуду, сидур, Теѓилим, и поехал в аэропорт. Благодаря мудрым советам одного из моих друзей уже через полчаса после моего прибытия еврей, сидящий в транзитной зоне по ту сторону пограничных пунктов, послал мне радостное сообщение о том, что всё получил.

Заодно — раз уж я там — я заехал на другой терминал, в отдел забытых вещей, получил там айпад, который забыл другой еврей по дороге в США, и успел вернуться домой до шабата.
А на этой неделе в один из вечеров моя жена получает сообщение о двух женщинах, госпитализированных с вирусом в одну из лечебниц Москвы, которые едят только кашерное и с момента госпитализации крошки в рот не брали. Короче говоря, через два часа, уже ночью, мы с женой в масках и перчатках привезли им тёплую кашерную еду. Потому что для моей жены помощь другим в любых обстоятельствах — это естественное действие.

Поражает и радует взаимная помощь и поддержка членов общины. Об этом я даже написал в одну из израильских газет, и лучше я процитирую здесь эту свою заметку:

*
«Когда вокруг неизвестность и никто не знает, что принесёт завтрашний день, еврейская община России являет собой островок относительного спокойствия. Это не значит, что у неё всё хорошо, но в ней спокойно. Главный раввин России, р.Берл Лазар, организовал её „виртуальную жизнь“, записывает на видео инструкции, обращения, даёт практические указания с помощью интернета. Указания р.Лазара о домашнем карантине и закрытии образовательных учреждений опередили указания правительства России: вначале думали, что меры, предлагаемые им, излишни, но теперь понятно, насколько он был прав. „Очень берегите себя!“ — приказывает Тора. Рав Лазар проводит уроки Торы, записываемые и транслируемые в социальной сети общины — для молодёжи и для взрослых, отвечает на актуальные ѓалахические вопросы, возникающие в эти дни.
Синагоги общины на прошлой неделе закрылись, но работает распределение мацы — чрезвычайно важное сейчас, не забудем, что до Песаха менее двух недель! Закрыт также еврейский благотворительный центр „Шаарей цедек“. Точнее, закрыты его двери, но работа в нём не прекратилась. Сотни порций готовой еды рассылаются ежедневно тем, кто не выходит из дома или оказался в аэропортах Москвы. Еду посылают и в новую лечебницу, открытую специально для больных коронавирусом, посылают вместе с молитвенниками и еврейскими книгами. В этой помощи вместе с организацией „Бикур холим“ участвует еврейская община „На Большой Бронной“. Текущий контроль за нуждами членов общины осуществляет её директор р.Мордехай Вайсберг, а Мирьям Баренбаум, директор медицинского центра „Мерказ Рамбам“, всегда находится на связи с руководством медицинских организаций Москвы и авторитетными врачами. А виртуальная школа „Ор Менахем“, давно уже предоставляющая еврейское образование детям шалиахов далёких городов, проводит не только уроки, но и фарбренгены по вечерам!»

*
На этой неделе мы начинаем читать книгу «Ваикра». Первая заповедь, приводимая в первой недельной главе этой книги — заповедь принесения жертв в Мишкане, Святилище. «Человек, который принесёт жертву из вас…» — начинается описание этой заповеди в Торе. Алтер ребе обращает внимание на странный порядок слов в этом стихе. Более естественным был бы порядок: «Человек из вас, который принесёт жертву…» Из этого Алтер ребе делает важный вывод: Главная часть жертвоприношения — не действие с животными и жертвенником. Главное — чтобы «человек приносил жертву из себя». Мы должны принести Всевышнему самих себя. Это делается выполнением воли Всевышнего. А в чём состоит Его воля? Чего Он от нас требует? Мы знаем это, потому что об этом прямо сказал пророк Миха: «Скажу тебе, человек, что хорошо и чего Г-сподь требует от тебя: творить правосудие, любить добро и скромно поступать — вот что для Б-га твоего».

Будем любить добро, будем приносить друг другу наше время и наши заботы. Одним нужна денежная поддержка — они лишились заработка. Другим нужно послать еду. И всем, всем нужны дружеские слова и участие. Так мы сможем осуществить то «жертвоприношение», о котором говорил Алтер ребе, даже вынужденно находясь дома.

Здоровья, добрых вестей и благословенного месяца всем нам!

Гут шабес
Шия

Время с семьёй..

Что же с нами будет? Сколько времени это ещё продлится? Что нужно делать?
Эти вопросы звучат сейчас везде. Об этом говорят во всех местах. Действительно, положение достаточно неопределённое. Бежать ли за солью и спичками? Или вообще не высовывать носа за порог?

Всего неделю назад мы смеялись над теми, кто из каких-то там опасений воздерживается от рукопожатий — и сейчас нам всем предписано это делать. Дошло до небывалого. Постановлением Главного раввина России закрыта центральная синагога, запрещено собираться для молитвы и для уроков Торы. Закрыты образовательные учреждения. Раввин предписал мне закрыть также еврейский благотворительный центр «Шаарей цедек», не давать пожилым людям приходить туда, а помогать им только присылая еду домой и оказывая другие услуги на дому. Ведь они, пожилые, находятся в «группе риска».
Утром во вторник, после закрытия синагоги, я вошёл туда, чтобы забрать домой мой талит и тфилин. Там я встретил нашего старосту Гришу, которого заранее не предупредили. Он пришёл, как всегда, на работу и молитву. Ошеломлённый, он воскликнул: «Вос вет зайн, ништо кейнменчн, с’до а карантин…» «Гриша, — сказал я ему, — бросай всё и езжай домой, и оставайся дома как минимум до исхода субботы».

Три недели назад жена предложила мне поменять билеты наших детей, учащихся в Израиле, на более ранние сроки. Дети и так должны были прилететь домой на пасхальные каникулы, поэтому я засомневался, посоветовался с несколькими друзьями, сказавшими, что всё не так страшно… Как хорошо, что я послушался жену! Дети прилетели две недели назад, до всей суматохи с авиарейсами, которую мы видим на этой неделе.

Как большинство из нас, я дома с детьми. Дети не ходят в школу — но школа приходит к ним. Они участвуют в уроках он-лайн, которые проводят их педагоги из своих домов. Слава технологии и слава Всевышнему, давшему людям разум! Старший сын учится в «хавруте», как и ранее в своейешиве — но по Скайпу. Я вчера слушал урок р.Лазара по хасидизму вместе с десятками других евреев — каждый из нас был у себя дома, и р.Лазар находился у себя дома.

Рабби Менахем-Мендл из Витебска, учитель и товарищ Алтер ребе, уехавший в Страну Израиля, описывает эпидемию, поразившую Галилею двести лет назад. Вот как он действовал:
«Как только начался мор здесь, в Тверии, а длился он с Пурима до месяца ияр, мы заперлись в нашем общем дворе. Было нас немногим больше десяти человек — чтобы мы могли молиться в миньяне… И другие евреи видели наше поведение и последовали нашему примеру, и закрылись в своих дворах, и в большинстве случаев это помогло им… И все мы, подписавшие это письмо, живы и здоровы, мы и семьи наши».

Уже в те времена люди понимали, что от губительного мора есть одно действенное средство — не дать ему распространиться. Физически. Прекратить контакты с другими людьми и закрыться в карантине. И мы обязаны показать всем пример в соблюдении медицинских правил. Мы, чтящие заповедь (!) Торы «Берегите себя очень». Именно мы, евреи, ставящие сохранение жизни даже выше соблюдения Йом-кипура. Мы, знающие, что «спасение жизни отодвигает соблюдение шабата, и кто быстрее начнёт спасение жизни в шабат, тому хвала, а кто промедлит и пойдёт спрашивать у раввинов — как будто кровь проливает» (Шулхан арух). Мы должны показать всем, что в делах медицины слово врача — первое, последнее и главное. Даже если выполнение его распоряжений не очень приятно.

*
Теперь, когда мы долгое время находимся с семьёй (обычно-то мы днём на работе или на учёбе…), мы можем применить к себе сказанное в трактате Авот:
«Сказал рабби Илай: Тремя вещами проверяется человек — бокалом (косо), кошельком (кисо) и гневом (каасо)».
Первое — как человек ест и пьёт, как он благословляет передедой и после еды, соблюдает ли он чистоту, помогает ли он готовить еду, убирать после еды, соблюдает ли он промежуток между мясом и молоком. Сейчас дети могут посмотреть на нас и взять с нас пример. Хорошо бы, чтобы это был хороший пример.

Второе — нынешнее финансовое положение. Люди не работают, ушли в отпуск за свой счёт или уволены. Работники должны понять своих директоров: как они могут выплачивать зарплату, если не производится работа? Нужно осторожно поинтересоваться, каково финансовое положение у друзей и знакомых, помочь тому, кому труднее, чем нам. Самое время раскрыть своё сердце и раскрыть свой кошелёк. Деньги нужны нам, чтобы помогать людям — эта не всегда явная истина сейчас очевидна. Сколько бы у тебя ни было на банковском счёте, вирусу это ну абсолютно безразлично. Поэтому если есть возможность сделать полезную, жизненно необходимую вещь с помощью этих цифр с нулями — сделай сейчас.

Третье. Это даже труднее двух первых. Мы круглые сутки в замкнутом пространстве с другими людьми. Личное пространство и личное время сокращается. Люди начинают «лаять» друг на друга… Но я напомню вам, что: во-первых, утренняя, послеполуденная и вечерняя молитвы, ежедневное обязательное изучение Торы, занятия Торой с членами семьи — это ваше время, личное, в это время вы с Б-гом, и суета вас не касается. А во-вторых, скоро Песах! Если не сейчас убирать дом, то когда же?
Но что делать с вопросами, с которых я начал это письмо? «Когда же это кончится? Что же делать?» Спросим у врачей, и врачи в один голос скажут: кончится, непременно кончится, такова судьба всех вирусных эпидемий. И чем тщательнее все мы будем соблюдать врачебные правила, тем быстрее кончится. А если у трудностей наверняка будет конец, их легче переносить.

Если так — мы должны осознать следующее: атмосфера в семье зависит от нас. Мы, взрослые — опора для детей. Супруги — опора друг для друга. Помните: те, кто рядом, опираются на вас. А Талмуд даёт нам чёткое правило: никогда человеку не посылаются испытания, которые он не в силах преодолеть. Значит — есть у вас силы. Просто возьмите, извлеките их и примените. Самое худшее, что может случиться с вашими детьми — это нахождение в одном доме с родителями в панике, родителями в депрессии, родителями в гневе. Представьте себе это.

Все мы временно оказались в необычных условиях. И делать тут нечего, нужно продолжать жить — и не так, как жили, а лучше. Любое изменение условий — это повод пересмотреть поведение. Более того — это возможность, шанс его улучшить.
Вот что написал евреям на этой неделе Главный раввин России р.Берл Лазар: «Мы надеемся на скорое окончание этих трудных времён, ибо Всевышний „взращивает спасение, творит излечение… Хозяин чудес“. И Тора говорит: „Я, Г-сподь, целитель твой“. И удостоимся мы в скором времени истинного и полного Избавления, когда Всевышний скажет: „дух скверны удалю Я с земли“!»

Здоровья всем нам,
гут шабес
Шия

Полагаться на слово..

— Вы тут в России «не полагаетесь на слово»…

Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что он имеет в виду. Вчера я вспомнил эти слова, сказанные мне гостем из Земли Израиля, остановившимся на несколько дней в нашей общине; ему было сложно привыкнуть к нашему обычаю частых рукопожатий. «Доброе утро» — с рукопожатием, «добрый день» или «спокойной ночи» — опять рукопожатие… В субботы и праздники — разумеется все пожимают друг другу руки. «Вы тут в России не полагаетесь на слово» — поэтому при заключении договора ещё и пожимаете руку.

А в другой раз к нам приезжал гость из Польши, и при каждой встрече он обязательно пожимал руку и троекратно целовался, потому что в Польше так принято…

Вчера я встретил одного из юношей из нашей общины — из-за сложившейся ситуации он перенес полет, запланированный на канун Песаха, и поспешил вернуться к своей семье сюда, в Москву. Я встретил его приветствием «добро пожаловать» и, естественно, протянул ему руку для рукопожатия, но он в ответ протянул мне сжатый кулак… «Хорошо ещё хоть не ногой лягнул» — подумал я, — «я слышал, что в Иране от большого страха реагируют на приветствия уже таким образом…»

В России полагаются на слово. Люди ценят собственные слова. И только желание выразить теплое отношение и любовь к ближнему побуждает людей добавлять к словам также и рукопожатия.

Я вспоминаю, как гости из разных стран по-разному реагируют на обычай чокаться рюмками за субботними и праздничными трапезами или на различных празднествах, как принято здесь, в России — многим это совсем не нравится, они утверждают, что это нееврейский обычай, не очень распространенный в еврейском мире. Честно говоря, меня он тоже немного раздражал, хотя я и следую ему с самого момента моего приезда в Россию.

Но однажды я услышал прекрасное обоснование этого обычая, и моя душа успокоилась. Теперь я рассказываю это обоснование гостям, чтобы примирить их с этим обычаем, и затем они сами наполняют рюмки, поднимают их и с радостью чокаются, сопровождая этот жест щедрыми пожеланиями и поздравлениями — к чему стремится каждая еврейская душа в момент веселья и радости.

У святого Баба Сали было принято говорить сидящим с ним за трапезой: «Поднимите бокалы и скажите «лехаим». Ведь у каждого здорового человека есть, слава Б-гу, пять органов чувств, дарованных Всевышним. Зрение позволяет видеть бокал и то, что в нем. Руками мы держим бокал и осязаем его. С помощью обоняния мы наслаждаемся ароматом напитка. Наконец, выпивая, мы чувствуем его вкус. Но что же с ещё одним чувством, слухом? Разве этому чувству не дано участвовать в наслаждении «лехаима»? Так он спрашивал — и сам же отвечал: «Вот почему мы сдвигаем бокалы и чокаемся ими — чтобы все чувства, дарованные нам Всевышним, могли принять участие в процессе нашего теплого общения с ближними»… Так заканчивал Баба Сали свою речь, поднимал вместе со всеми бокал, произносил благословение с каваной, а также говорил множество пожеланий и благословений всем евреям, по своему святому обычаю — благословений, которые позже полностью сбывались, потому что «праведник постановляет, а Всевышний выполняет».

Видимо, по этой же причине мы стремимся к тому, чтобы кроме взгляда на ближнего (зрение) и выражения нашего отношения к нему словами (слух), в нашем общении было задействовано ещё и чувство осязания. Вот почему пожелания «доброго утра» или «доброго вечера» сопровождаются рукопожатиями.

Будучи старостой центральной синагоги Марьиной Рощи, каждый шабат между шестым и седьмым вызовом к Торе я читаю «ми шеберах» — благословение на удачу, а мой помощник произносит «ми шеберах» за здоровье. И для того чтобы подкрепить ощущение благословения, данного от всего сердца, я пожимаю руку тому, за кого читаю «ми шеберах», пока он называет мне имена для благословения.

Но что же теперь? Коронавирус держит всех в напряжении, люди во всем мире в страхе отдаляются друг от друга. Я слышал, что многие синагоги, впервые со времени их основания, закрываются на неопределенный срок. Люди боятся ходить по улицам и бывать в общественных местах, и никто не знает, что принесет завтрашний день…

В этот Пурим я слышал такую «пурим-Тору». Во всей книге Эстер, когда говорится об уничтожении, сказано прямо: «Убить, уничтожить и истребить», или, например, «В столице Шушане убили…». Но когда речь идет о Бигтане и Тереше, которые готовили заговор против царя Ахашвероша — о них сказано не «хотелиубить», а «замыслили наложить руку на царя». Как можно убить, просто наложив руку? Ну понятно же, что они были больны коронавирусом и замыслили заразить царя, пожав ему руку!… J

*
Наша недельная глава «Ки тиса» следует после глав «Трума» и «Тецаве», где даются подробные указания об изготовлении всех принадлежностей Мишкана и о постройке самого Мишкана, где будет пребывать Б-жественное присутствие. В главе снова кратко перечисляются принадлежности с одним добавлением: «медный умывальник». Он требовался для того, чтобы священники перед служением в Мишкане мыли руки и ноги. Так сказано: «И сделай медный умывальник и его подножие, медное, для умывания, и поставь его между Шатром явления и жертвенником, и налей туда воды. И Аарон-первосвященник и его потомки, священники, будут омывать из него руки и ноги, когда они будут входить в Шатёр явления, будут омывать их водой…»

Умывальник отличается от других принадлежностей Мишкана в трёх аспектах:
1) Не указаны его размеры. В отношении всех других принадлежностей Мишкана мы знаем, какого размера они должны быть, а здесь — нет.
2) Цель умывальника — подготовка к служению, но из этого следует, на первый взгляд, что он должен располагаться у входа во двор Святилища, а он — находится между жертвенником и самим Мишканом!
3) Медь на изготовление умывальника пожертвовали только женщины, как сказано: «И сделал медный умывальник и подножие его, медное, из зеркал тех женщин, что толпились у входа…» В те времена зеркала были медными, отполированными; о стекле ещё не слыхали.

Как раз в эти дни в рамках ежедневного изучения «Мишне Тора» Рамбама мы учим законы ритуальной чистоты. В качестве введения к этому разделу Рамбам приводит стих из книги Тегилим: «Чистое сердце сотвори мне, Б-же, и твёрдый дух обнови во мне», и пишет: «Чистота тела приводит к освящению души и удалению дурных мнений, а освящение души приводит к уподоблению Всевышнему».

Рав Горовиц, автор «Шней лухот га-брит», мой предок, пишет: «Обычные нормы поведения предписывают, чтобы тело всегда было чистым от грязи и выделений — как открытые участки, так и скрытые. Очищение тела побуждает очистить и душу. Грязный человек подобен скотине. Должен человек стараться, чтобы у него изо рта не пахло, и должен содержать в порядке волосы и бороду, чтобы не выглядеть уродливым. Невозможно перечислить все правила опрятности, и да услышит умный и да усвоит урок». В свете этого я подумал, что у умывальника у входа в Мишкан были две цели: а) Очищение. Священник очищает руки и ноги от грязи, а также поднимается на дополнительный уровень ритуальной чистоты. б) Освящение. Вследствие всего этого священник приближается к святости, поэтому у мудрецов это действие так и называется «освящение рук и ног». Возможно, поэтому Всевышний и не указал размеры умывальника: способ и размах телесного и душевного очищения у каждого человека свой и в разных обстоятельствах разный. Каждый из нас сам знает, насколько ему нужно очищаться. А если кто-то скажет: «я так далёк от области святости, чем мне поможет духовное очищение посредством молитвы или изучения Торы…» — говорит ему Тора: Посмотри на план Святилища. Вначале священники входили в его двор, а уже потом — даже после жертвенника — омывали руки и ноги. Сперва начни действовать, а омываться потом будешь!

Мидраш говорит о пожертвованиях на сооружение умывальника так. Моше не хотел брать зеркала, такой укоренённый в материальных стремлениях предмет, на сооружение принадлежности святого Мишкана. Но сказал ему Всевышний: «Возьми. Эти вещи для Меня дороже всего. Они помогли еврейским женщинам родить множество еврейских детей в Египте».

Таким образом, умывальник чрезвычайно важен. Он символизирует сошествие высшей святости в вещи и стремления, относящиеся к самой что ни на есть материальности, и освящение этой материальности, использование её для нужд святости.

*
С помощью Всевышнего давайте будем беречься от всякого загрязнения тела — и души, и да принесёт он всем полное излечение, и да устранит от нас всякую пагубу и болезнь, как сказано в нашей недельной главе: «И не будет среди них мора». И пусть увидим мы Третий храм и великую чистоту в народе Израиля!

Гут шабес
Шия

Хрустальная люстра

Пять лет назад я посмотрел вокруг во время молитвы минха и подумал, что и в нашей небольшой синагоге можно сделать красивое добавочное освещение. Я только что вернулся от брата Авреми, шалиаха в образовательном кампусе Заречаны возле Житомира. Там я обратил внимание на то, что в синагоге что-то изменилось. Мебель вроде бы та же, стены вроде бы те же… Посмотрел наверх — а, вот она. Новая хрустальная люстра. В синагоге стало светлее и, главное, празднично. Откуда она взялась?
«От папы! — сказал мой брат. — Он был здесь несколько месяцев назад, осмотрелся и дал деньги на покупку люстры и двух бра по обе стороны арон-а-кодеша. Дал свои деньги. Просто взял и купил за свой счёт нам люстру и два бра. И теперь синагога выглядит как дворец».

Наша синагога в благотворительном центре «Шаарей цедек» появилась несколько лет назад. Я выделил комнату возле входа, чтобы пенсионеры могли накладывать там тфилин, чтобы проводить там уроки Торы, чтобы работники центра, соседних еврейских организаций и пенсионеры могли молиться там минху. Ведь большое здание нашего благотворительного центра предназначено для помощи людям, и вполне естественно выделить в нём место и для духовной помощи.

В комнате, о которой я говорю, были столы, стулья, полки с сидурами и книгами, а в остальном она не отличалась от других комнат здания. Я и не думал, что нужно делать что-то большее. Но когда пять лет назад я приехал из Заречан и посмотрел вокруг, стало понятно, что место для молитвы и изучения Торы нужно уважать и ему подобает быть украшенным. Мы повесили на стены светильники, а чтобы провода не были видны, продолбили канавки для них, а чтобы канавки не были видны, облицевали стены паркетным деревом, а чтобы не были видны провода от верхнего светильника, укрепили декоративный потолок, а на пересечение потолка и стен просто просился декоративный карниз, а теперь окна выделялись из общего вида и требовали занавесок, и я уже заказал новую мебель…

Одно цепляется за другое, а аппетит приходит во время еды. Только всё это выходило за рамки бюджета на ремонт и поддержание благотворительного центра, и откуда взять дополнительные деньги? Но я знал твёрдое правило работы шалиаха: если нужно что-то делать — нужно начать делать, а средства тем или иным образом придут в процессе. Один человек дал немного, другой дал немного, и я смог всё оплатить. И нашу комнату стало не узнать, теперь это настоящая синагога.

Когда я вкручивал лампочки в новую люстру, я подумал, что с люстры всё и началось. С той люстры, которую, не говоря лишних слов, купил наш отец для синагоги моего брата в Заречанах. Что может быть естественней, чем посвятить синагогу во благо нашего отца, на доброе здоровье и счастье? И с тех пор синагога в благотворительном центре «Шаарей цедек» называется «Тфила ле-Моше», во благо моего отца р.Моше-Шмуэля, всегда склонного скрывать свою помощь другим, но оказывающего её от всего сердца.

*
Идея скрывания, сокрытия естественным образом возникает на этой неделе. Недельная глава «Тецаве», единственная из глав Торы с начала книги Шмот до конца книги Бемидбар, не содержит имени Моше.

Комментатор «Баал а-Турим» говорит, что это следствие действия закона «слова праведника всегда действуют». Моше умолял Всевышнего простить евреям грех золотого тельца, «а если нет — сотри меня из книги, которую Ты написал». Всевышний простил евреям грех тельца, но слова «сотри меня из книги Твоей» возымели своё действие, и имя Моше исчезло из одной из недельных глав Торы.

Имени Моше нет, но вся глава представляет собой обращение Всевышнего к нему: «ты повели… ты сделай… ты возьми…» Ребе говорит, что обращение к человеку посредством местоимения второго лица «ты» или «Вы» создаёт большую близость, чем обращение посредством его имени. В таком случае, перед нами парадокс. Вот глава Торы, в которой Моше как бы нет, его имени там нет. И при этом она вся — обращение к Мошена более высоком уровне, затрагивающее глубинную суть человека!

Нет, это не парадокс. В том, что Моше был готов исчезнуть из Торы, если Всевышний не простит евреев, проявилось его величие как истинного лидера. Он готов пожертвовать ради своего народа всем, а если с народом будет плохо, он разделит его судьбу. Поэтому когда имя Моше было скрыто из недельной главы, Всевышний обращается к нему, проявляя особую близость — просто как «Я» к «ты».

Однако мы, как только доходим до главы «Тецаве», в которой нет имени Моше, сразу вспоминаем этот комментарий — и думаем о Моше! Так и я: когда я думаю о моём отце и его благих делах, идея сокрытия имени Мошесразу всплывает в памяти.

*
Мишкан, переносной Храм, строили в пустыне из различных материалов. Его стены были из деревянных брусьев. А откуда в пустыне толстые деревянные брусья? Рашиприводит слова мидраша: «Яаков провидел, что его потомки будут строить Мишкан, и насадил в Египте акации. Перед смертью он сказал своим сыновьям в пророческом духе: „Когда Всевышний выведет вас из Египта, он даст повеление построить Мишкан. Эти акации к тому времени вырастут в большие деревья, и вы срубите их и возьмите с собой“». С акациями понятно. А вот откуда в пустыне оливковое масло, о котором говорит наша недельная глава: «Ты повели, и пусть возьмут для тебя выбитое оливковое масло для постоянного светильника в Мишкане»? Раши об этом не говорит. Где его купили, кто вырастил эти оливы?
Вспомним, что евреи уподоблены оливковому маслу. Говорят мудрецы мидраша: «Маслина горька, и когда её давят, из неё исходит масло, вкусное и жизненно необходимое человеку. Так и евреи — вначале жизнь их была горька в египетском рабстве, их давили, а в итоге Всевышний избрал их Своим народом». Возможно, так можно объяснить, почему нам не рассказывают, откуда евреи взяли оливковое масло. Не так важно, каким именно было горькое начало. Важнее выход на простор, важнее светлое завершение.
Начало деятельности нашей синагоги «Тфилале-Моше» уже позади. Мы и не ожидали, что комната, выделенная под неё, так скоро станет тесна! Собираясь на минху, евреи давят там друг друга, как маслины. Надо «выходить на простор». И мы переехали в другую комнату благотворительного центра. А там — история повторяется. Нужны светильники, нужна облицовка стен и потолка, нужна мебель, ведь теперь понятно, что это именно синагога, а не просто комната для накладывания тфилин, и она должна быть достойна своего имени. Мы уже начали ремонт и украшение нового помещения нашей синагоги. И у нас опять нет бюджета и средств. Но я, как и раньше, уверен, что нужно лишь начать правильное дело, а средства найдутся, ведь желание творить благо — это основное свойство души нашего народа.

Радостного Пурима всем,
гут шабес
Шия

Малое святилище..

Когда я был маленьким, моя мама часто просила меня помочь бабушке в подготовке к шабату. Она жила в получасе ходьбы от нас, и я ходил к ней сам. Бабушка сначала давала мне чашку чаю, а потом говорила: «Шиеле, прежде всего помоги мне подготовить к субботе синагогу».

Напротив бабушкиного дома была, и есть до сих пор, маленькая синагога. В ней молились хасиды Звиль, которым было тяжело идти в центральную синагогу этого хасидского двора, находящуюся в другом квартале. Бабушка приносила из дома ведро и швабру тряпку, а я помогал ей чем мог: отодвигал столы и стулья, выносил мусор, выливал грязную воду. И наконец, синагога сияла, как и подобает «малому святилищу».

Всю важность работы бабушки, которую она делала совершенно добровольно и бесплатно, я понимаю сейчас, когда работаю старостой синагоги и вижу, как много в ней нуждается в постоянном уходе. Некоторое время назад я встретился со старостой одной из синагог Израиля, и он рассказал мне:
«Я часто прошу прихожан синагоги помочь мне сделать необходимые для синагоги работы. На исходе субботы я прошу их помочь мне сложить субботние скатерти и убрать их в шкаф, или, например, я прошу у кого-нибудь постирать полотенца, которая всегда висят возле раковины, чтобы молящиеся могли омывать руки. Ведь я не могу бесконечно стирать полотенца у себя дома, а на то, чтобы отдавать их в платную прачечную, у синагоги нет бюджета. Но большая часть молящихся под всевозможными предлогами уклоняется от помощи: один торопится, другой слишком устал, у третьего своих забот много. И тогда я придумал, так сказать, патент. Я открываю молитвенник, по которому все молились в этот шабат, и показываю им те слова, которые все они произносили в субботней молитве мусаф: „А те, кто занимается общественными делами прилежно, удостоятся награды от Всевышнего. Он устранит от них всякую болезнь, и излечит все их тела, и простит все их грехи, и пошлёт благословение и успех на все дела рук их!“ И дальше я говорю им: „Люди ищут чудесных средств, чтобы удостоиться благословения, здоровья, успехов; молятся для этого, ездят на могилы праведников, а ведь секрет находится у них прямо перед носом! Несколько минут, посвящённых уборке синагоги — и вы уже в числе тех о которых сказано „прилежно занимаются общественными делами“! И к вам относятся все эти благословения, которые вы сами читаете каждую субботу!“ Пока это работает…»

*
Недельная глава «Трума» говорит о том, как Всевышний повелел Моше сделать в пустыне Святилище. Ещё до описания устройства Святилища, его стен, покрытия, двора, священных предметов — стоят слова: «и сделают Мне святилище, и Я буду пребывать среди них». Мудрецы мидраша установили следующее правило: «Везде, где сказано „мне“ — существует и будет существовать вечно». То есть всякая заповедь, в отношении которой сказано «Мне», действует всегда и её результат будет существовать всегда. В качестве примера исполнения этого правила мудрецы мидраша приводят Святилище в пустыне и Иерусалимский храм. Вот что они пишут: «Сказано о Святилище „мне“, и Святилище не сходит со своего места ни в этом мире, не в мире грядущем».

Любавичский ребе спрашивает: Как можно сказать «не сходит со своего места»? Ведь Иерусалимский храм разрушен, дважды был разрушен. Более того: в наши дни у нас нет заповеди построить Святилище, поскольку это может сделать лишь царь-Машиах! Но в книге пророка Йехезкеля можно найти следующие слова: «И буду Я им малым святилищем». Мудрецы в трактате Мегила толкуют их так: «Малое святилище — это синагоги и дома учения». Другими словами, когда евреи строят или обустраивают синагогу или дом учения, они выполняют заповедь строительства Храма, и таким образом Храм, святилище, существует всегда — или в виде Храма на иерусалимской горе, или в виде малых святилищ, синагог и домов учения. Это толкование подтверждает автор святой книги «Шней лухот а-брит»: «Сказано в нашем стихе: „и Я буду пребывать среди них“. Мы ожидали бы, что будет сказано „и Я буду пребывать в нём, среди него“. Почему же сказано „среди них“? Потому что каждый человек обязан строить храм, и эта заповедь существует вечно».

В начале трактата Авот говорится, что мир стоит на трех вещах: на Торе, на служении и на добрых делах. Чему соответствуют эти вещи в Святилище? Тора — это Ковчег Завета и скрижали завета в нём, а также Санэдрин, который заседал в Храме. Служение — это принесение жертв и молитва. Добрые дела —
то те пожертвования на которые возводилось Святилище в пустыне и возводился Иерусалимский храм, это дух щедрости, который охватывал каждого еврея при упоминании о святом храме. А в нашем малом святилище чему это соответствует? Тора — это ковчег со свитками Торы и, разумеется, святые книги, по которым евреи учатся. Служение — это молитва. звучащая в синагоге. А добрые дела? В любой синагоге есть копилки для благотворительности, да не одна, а много. И нет еврея, который вошёл бы в синагогу и не отпустил бы банкноту в одну из этих копилок, а то и во все.

Добрые дела, благотворительность — вот ещё для чего существует в мире синагога. Не нужно ждать, пока староста синагоги попросит вас сложить молитвенники в шкаф, и не нужно ожидать особого замечания за то, что вы бросили бумажный стаканчик на пол. Обустройство синагоги зависит от всех, заповедь строительства и устроения «малого святилища» относится ко всем, а не только к старосте (который, кстати, вызвался нести эту должность добровольно и бесплатно). Все вы старосты ваших синагог. Каждое ваше действие, которое помогает синагоге становиться лучше и краше, является выполнением заповеди «и сделают Мне святилище». Так мы подготовим наши малые святилища к тому великому дню, когда на горе Мория в центре Иерусалима вознесется главное святилище, Иерусалимский храм.

Гут шабес,
Шия

Куда потратить деньги?

На этой неделе я разговаривал со своим знакомым из московской общины, которому на один из семейных праздников подарил керамический электрический чайник — красивый и полезный в хозяйстве. «Надеюсь, чайник служит хорошо», — сказал я ему вскользь. Он уклонился от ответа. Я подумал, что подарок не подошёл, или что чайник не работает… «Нет, чайник прекрасный, и спасибо за подарок, но я дома кипячу воду на газовой плите. Это дешевле».

Я заговорил о другом, а когда мы расстались, я подумал: «Ничего себе! Его семья сосчитала разницу между стоимостью газа и стоимостью электричества для того, чтобы вскипятить чайник. Значит, они экономят каждую копейку, в буквальном смысле слова!! Что же у них творится с расходами на одежду, на еду? А ведь и муж, и жена в этой семье работают…»
Да, такие семьи есть в нашем окружении, и это в Москве, где (говорят) сосредоточено 80% денег всей России. Сколько семей не могут вылечить детям зубы, потому что не могут скопить на это денег; сколько семей не знают, на чём ещё сэкономить после очередного повышения квартплаты; сколько семей забыли, когда в последний раз покупали одежду, а не брали на складах «секонд-хенд»…

Евреи всегда готовы помочь нуждающимся, и в первую очередь родственникам. Нельзя давать деньги «дальним», если «ближние» остались без помощи. Великий галахический авторитет современности, р.Шломо-Залман Ойербах, благословенной памяти, как-то услышал от молодой вдовы вопрос, куда ей лучше передать деньги, чтобы увековечить память мужа. Рав спросил, есть ли у неё маленькие дети, и услышав положительный ответ, однозначно сказал: «С этими деньгами пойди в магазин игрушек и порадуй своих собственных сирот!»

*
Сейчас читается уже восемнадцатая недельная глава Торы — «Мишпатим». В ней пятьдесят три заповеди. Одна из них очень важна для меня, так как я в ней, собственно говоря, работаю. «Если деньги будешь ссужать народу Моему, бедному, что с тобой…» Это повеление давать беспроцентные ссуды или давать напрокат вещи, на длительный или короткий срок. Мидраш «Мехильта», составленный во времена Мишны, разъясняет, что слово «им» (обычно переводимое как «если») в нашем случае означает «когда». То есть это не разрешение, а повеление. Из слов «с тобой» мидраш Танхума делает дополнительный вывод: «Представь себе, что это ты бедняк». И когда ты представишь себя в ситуации нехватки и нищеты, да не только у тебя — у твоей семьи, ты прочувствуешь положение бедняков и поможешь им с радостью.

Слова «бедному» и «с тобой», могущие показаться излишними (ведь бывает, что и богатые нуждаются), толкуются в Талмуде (Бава мециа, 71а) так: «Если стоит выбор, бедному дать или богатому — в первую очередь дай бедному. Если стоит выбор, дать твоим родственникам или беднякам твоего города — в первую очередь дай твоим родственникам. Если стоит выбор, дать беднякам твоего города или беднякам других городов — в первую очередь дай беднякам твоего города».

Аналогично говорит мидраш «Тана девей Элияу»: «Если у человека избыток еды и он хочет накормить других, как ему поступать? В первую очередь пусть накормит родителей, потом — братьев и сестёр, потом — домочадцев, потом — родственников, потом — жителей своего двора, потом — жителей своей улицы, а если останется — может кормить кого захочет».

В чём смысл такой иерархии приоритетов? Может быть, лучше было бы, чтобы каждый помогал кому хочет, и тогда кто-нибудь обязательно поможет и его братьям, и его соседям… Иерархия эта учитывает человеческую природу. Возможно, в другом городе за твоё пожертвование тебя сердечно поблагодарят, похвалят, занесут на почётную доску, о тебе напишут, будет у тебя реклама… А родственники, возможно, воспримут твою помощь как само собой разумеющуюся. Вот и говорит галаха: не гонись за славой и благодарностью! Помогай тем, от кого, возможно, и «спасибо»-то не услышишь.
В книге заповедей «Сефер а-хинух» смысл заповеди благотворительности разъясняется так: «Б-г мог бы сделать, чтобы все получали всё и всегда. Но Он сделал нас посланниками для распределения Его благ. Это потому, что Он хотел, чтобы Его творения научились доброте и милосердию и привыкли к ним. А когда они выработают у себя доброту и милосердие, они сами станут достойны Б-жественной доброты. Ведь Всевышний желает давать добро миру, а давать добро имеет смысл лишь добрым, и значит, люди должны научиться быть добрыми».

*
Галаха определяет, что нужно отделять на благотворительность десятую часть чистого дохода, а богатые могут отделять пятую часть. Больше даже богатым отделять нельзя, чтобы не разориться и не нуждаться в помощи самому. Но сколько историй, вызывающих слёзы, мы слышим… А деньги у каждого из нас не бесконечны. Поэтому существует благотворительный фонд, «Керен Хая-Мушка», куда направляются и просьбы о помощи, и деньги для этой помощи.
Через две недели состоится 19-я ежегодная трапеза «мелаве малка» фонда «Керен Хая-Мушка», который мы создали около двадцати лет назад и в котором председательствует Главный раввин России р.Берл Лазар, а я работаю директором. В этом году она пройдёт в новом общинном центре горских евреев, созданном при участии президента благотворительного фонда СТМЭГИ Германа Захарьяева. Его общественная и благотворительная деятельность широко известна, и он всегда чуток к нуждам бедняков. Для нас честь проводить нашу ежегодную трапезу в гостях у Германа Захарьяева. Мы не сомневаемся, что с вашей помощью фонд «Керен Хая-Мушка» сможет помогать ещё большему количеству нуждающихся и увеличивать радость в мире.

Да будем мы среди дающих!

Гут шабес
Шия