ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ СХАХА

Около 15 лет назад при подготовке к Суккоту решили облегчить строительство большой сукки во дворе главной синагоги «Марьина Роща». В Израиле заранее закупили специально сделанные тростниковые циновки, кошерные для схаха. Это так удобно: раскатал циновку поверх балок — и в несколько минут получается красивая кошерная сукка. Так делают в Израиле очень многие…

Но какое разочарование охватило гостей сукки! Для русских евреев немыслима Ханука без пончиков, Пурим без гоменташей, Песах без мацы — и немыслима сукка без зеленого схаха. Даже если он дороже, даже если он труднодоступен, даже если веточки падают прямо на тарелку. И мы вернулись к схаху из веток.
Я посвятил целую главу «генералу кошерного мяса» в моей книге «Фотография без рамки». Но оказалось, что тот самый Нисан Байер — еще и генерал схаха в Москве. Благодаря личным отношениям с хорошими друзьями он помогает нам достать свежие зеленые ветви, которые покрывают сукку в Марьиной Роще, в синагоге на Большой Бронной, в Центре социального обеспечения и в других местах.

На исходе предыдущего шабата мы вместе спустились в большую сукку, и Нисан Байер сам взобрался на строительные леса, чтобы своими руками поучаствовать в покрытии сукки. Это еще одно доброе дело среди многих его добрых дел, большинство из которых скрыто от публики.

Гут шабес, моадим ле-симха
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПАМЯТЬ И МАРШ

Ежегодно в Йом-Кипур молящиеся переживают много волнующих моментов. Один из них — выступление раввина после чтения Торы и перед Изкором. Это совсем не такая речь, как перед «Коль нидрей» в начале праздника, и не такая, как перед «Неилой» и в конце «Неилы».

В этой речи главный раввин России, рав Лазар, поминает тех, кто, к нашему большому сожалению, скончался в прошлом году — членов общины или родителей членов общины. Вот как он начал свою речь в этом году:

«Однажды встретились три еврея, и между ними завязался спор. Первый сказал: „Евреи молятся три раза в день“, а второй заявил: „Нет, евреи молятся четыре раза в день“ а третий настаивал на том, что молитв — пять. Они решили выяснить, в чем дело. И оказалось, что первый каждый день приходит в синагогу и каждый день молится три молитвы. Второй, вероятно, приходит только по субботам, когда есть четыре молитвы. А третий — только один раз в году — в Йом-Кипур, когда молитв пять. Таких людей иногда называют „евреи Изкора“. В течение года они редко вспоминают о Всевышнем, но когда наступает святой день, они приходят так или иначе, чтобы почтить своих родителей и помолиться за их души».

Рав Лазар упомянул молитву Изкор, во время которой мы каждый год поминаем имена сотен одиноких евреев Москвы, ушедших из мира, не оставив потомков, которые могли бы почтить их память. А ещё мы вспоминаем хранителей еврейства в трудное советское время. Вот эти самоотверженные люди:

  • знаменитый моэль р. Авраам Генин, о котором Ребе сказал: «Рядом с ним стоит сам праотец Авраам»;
  • незабываемый хазан и чтец Торы в Марьиной Роще р. Йехиэль бен Йосеф Элькин-Фрид;
  • р. Гече Виленский, наставник баалей-тшува в те трудные годы,
  • моэль и резник Барух Мордехай Липшиц, известный как Мотл дер Шойхет;
  • незабываемый хасид р. Калман Тамарин, один из столпов общины;
  • хасид Шия Клейнберг, один из тех, на ком держалась община в тяжелые дни;
  • р. Александр Лукацкий, который был сборщиком пожертвований в синагоге и строителем первой миквы в Марьиной Роще.

Рав Лазар процитировал то, что Ребе сказал ровно сорок лет назад на этой неделе: «Когда мы поминаем души, которые находятся в мире истины, в это мгновение эти души находятся здесь, с нами». И продолжал рав Лазар: «Эти души безмолвно говорят нам: мы должны вести себя в тяжелое время так же, как они вели себя в те трудные годы. Они не восставали против правительства, они не вмешивались в дела, которые находятся вне их сферы компетенции. Они жили как евреи. Но их еврейская жизнь выражалась не в личном соблюдении Торы и заповедей, а в любви к ближнему: в том, чтобы помочь другим сделать обрезание, поучить Тору, поставить хупу. Вот чего они ожидают от нас сейчас».

Традиционный «Марш Наполеона», который поют в конце заключительной молитвы Неила, через несколько минут после окончания праздника, в этом году звучал совсем иначе, сильнее и чище. Я достал телефон, который накануне праздника спрятал в шкафу, и сфотографировал один из самых волшебных моментов года.

Гут шабес, с наступающими праздниками!
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ШАГ ЗА ШАГОМ

«Это как настоящая военная кампания!» Я возражаю: кампания, верно, так называл это Ребе, но не военная. Речь идёт о просвещении, о духовной помощи, а не о войне с чем-то.

Мой собеседник продолжает рассказ о еврейских юношах и девушках Москвы, которые приходят на программу, а он и его коллеги прикладывают все усилия, чтобы они больше узнавали о еврействе. Возможно, кто-то пойдёт учиться в ешиву, возможно, девушки пойдут учиться в Махон ХаМеШ, но главное — они создадут настоящие еврейские семьи.

Я не помню, чтобы Давид Шапира стоял на одном месте дольше нескольких минут. Он постоянно в движении, в будни, субботы и праздники, он и его супруга — всё ради еврейской молодежи. Давид, как и его супруга, начал свою еврейскую жизнь в городе Днепр в школе «Ор Авнер», потом получил степень по экономике, учился в ешиве, женился, продолжил учебу в «колеле» и наконец приехал в Москву для работы в молодежной программе «Яхад». Вчера я встретил р.Давида на седьмом этаже еврейского центра «Марьина Роща», в «молодёжной» синагоге — вы видите, как по-современному она оформлена. Давид готовил презентацию о Йом Кипуре для своего занятия.

«Однажды пришел юноша, и я вижу, что он чуть не плачет. Я спросил, не случилось ли что-то с ним или его семьей. А он ответил, что его презирают знакомые. Дело в том, что он начал постепенно соблюдать заповеди, а они говорят „либо ты соблюдаешь все, либо ничего, а так нечестно!“ Я ему объяснил, что именно так говорит человеку злое начало. Оно желает, чтобы человек бросил и не продвигался далее по пути заповедей. Но Всевышний желает, чтобы ты начал с чего-то одного и потихоньку продвигался, в подходящем тебе темпе. Сейчас тот юноша уже соблюдает все заповеди».

Давид Шапира знает, о чем говорит. Он сам прошел такой путь к еврейской традиции, и сейчас руководит другими на этом пути.

Гут шабес, гмар хатима това
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРОБУДИТЬ ДУШУ

Гемара в трактате Йома говорит: «Пример Ѓилеля — укор для бедных, пример рабби Элазара бен Харсума — укор для богатых». Имеется в виду, что все обязаны изучать Тору, даже когда этому мешают жизненные трудности, будь это богатство или, не дай Б-г, бедность. Те, кто знает Эфраима Биняминова, согласятся, что если бы Гемара была написана сегодня, в ней добавили бы еще одну фразу: «Пример Эфраима — укор для шалиахов».

Он крупный бизнесмен, вместе со своей семьей он приблизился к еврейству с помощью шалиаха, раввина Перми, р.Шнеур-Залмана Дайча, и он не только укрепляется в еврействе сам, но и укрепляет других. Несколько дней назад он рассказал мне: «Пришел к нам курьер, доставил одну посылку. И шестым чувством я понял, что этот парень — еврей». Эфраим переводит взгляд в сторону, я тоже смотрю туда: «Вот он, этот парень! Вместе со своим отцом!»

Оказалось, что отец нашего курьера накладывал тфилин один раз в жизни, в 13 лет в синагоге на Большой Бронной. Сегодня он снова накладывает тфилин, а рядом его сын накладывает их впервые в жизни. Их обнимает Эфраим, они слушают звук шофара в конце молитвы, пробуждающий души.

Гут шабес, ктива ва-хатима това
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ВЕСЬ ТАЛМУД

15 элула, как и 125 лет назад, выпало на воскресенье. Это день основания первой ешивы Томхей Тмимим. В отличие от сотен ешив Томхей Тмимим по всему миру, здесь мы географически наиболее близки к тому месту, где она была впервые создана — к Любавичам.

Фарбренген был в младшей ешиве в Истре, под Москвой, и был на нем сюрприз. После волнующих слов о Торе и ее изучении глава ешивы раввин Моше Лерман достал из шкафа том Гемары и произвел «сиюм», но не одного лишь трактата Талмуда, а всего Талмуда!

Без всякой рекламы глава ешивы показал своим ученикам живой пример любви к Торе и использования каждой свободной минуты для изучения, и таким образом он смог закончить изучение всего Талмуда. Поздравляем!

Гут шабес
Шия

ЗАПОВЕДЬ ВЛЕЧЕТ ЗАПОВЕДЬ

Когда существовал Храм, в праздник Суккот евреи спускались из Иерусалима в долину Моца, брали оттуда ветки ив, чтобы окружить ими жертвенник в праздник Суккот. Так говорится в Мишне. А я спустился в Моца и взял там заповедь, а она повлекла другую заповедь.

В Моца у родника есть «Старинная синагога». Там я был на семейном празднике. А на следующий день выяснилось, что одна из участниц забыла там свои кольца, когда сняла их с пальцев перед омовением рук для трапезы. Она связалась со старостами синагоги, и поскольку я за рулём, и у меня, как туриста из-за рубежа, больше свободного времени, чем у жителя Израиля, меня и попросили съездить за кольцами, чтобы исполнить заповедь возвращения потери. Я приехал; дом стоит на крутом склоне горы возле долины Моца. Меня приняла пожилая женщина, я назвал приметы потери, как положено, и она отдала мне кольца.

Я был усталым от жары и спешил, но когда женщина пригласила меня в дом и предложила сесть, я понял: передо мной ещё одна заповедь, называемая «Уважай старца». Навестить пожилого человека, выказать ему радушие — прекрасная заповедь! Дом поражал старыми часами и лампами ручной работы, картинами, резными стульями и интересными поделками из дерева. «Мой муж родился в этом доме девяносто один год назад. Это он обнаружил „Старинную синагогу“, отреставрировал её и с того времени работает её старостой».

Дом, да и фамилия хозяев, производили впечатление, что я в старой сефардской семье. Но хозяйка производила другое впечатление. «А вы где родились?»
«Когда я должна была родиться, мои родители вернулись из Страны Израиля в Польшу. Ведь по старой традиции польских евреев две будущие бабушки должны находиться возле роженицы. После того, как я родилась, мои родители немного подождали, пока я вырасту, а потом… разразилась мировая война. Моя мать села на последний поезд из Варшавы. Нацистский контролер, проверявший пассажиров, сказал ей, что уехать может только одна она, так как лишь у нее есть палестинский паспорт, а у меня — польское свидетельство о рождении. Моя умная мать сразу ответила ему: „Ты прав. В таком случае возьми ее…“. Это сработало. Контролер сказал ей: „Да что я с ней буду делать?! Ладно, забирай!“ И мы попали в Страну Израиля», и с тех пор я здесь…»

МОЛИТВА В ШИЛО

Утром в воскресенье я читал раздел Хумаша, относящийся к этому дню, в начале нашей недельной главы Реэ. Я обратил внимание, что Раши дважды упоминает Шило — место, где Мишкан находился почти четыреста лет, начиная с того времени, когда евреи вошлив Землю Израиля, и до того, как царь Шломо построил Храм в Иерусалиме.

«Давайте съездим в Шило», — говорю я детям. Они так же, как и я, рады воспользоваться пребыванием на Святой Земле для путешествий по святым местам.
Нас встретила директор места Лилиан Зимтен. Мы познакомились несколько лет назад, когда я проводил в Шило мероприятие для группы евреев из Москвы. Я позвонил также главе местного совета Мате Биньямин, Исраэлю Ганцу, в ведении которого находится этот исторический комплекс, и поблагодарил его за образцовую организацию и содержание места. И мы идем туда, где по мнению знающих археологов стоял Мишкан.

Вдруг мы видим большую группу хасидов, также направляющихся к этому месту. Оказывается, это последователи ребе из Косова, который живет в США и каждый год приезжает на Святую Землю на два летних месяца. И в это время он приезжает в Шило, чтобы помолиться за бездетных: ведь именно в Шило молилась Хана о сыне, ставшем пророком Шмуэлем.
Хасиды пели волнующие нигуны, в том числе немало нигунов, известных в Хабаде. А потом Косовский ребе обратился к присутствующим. Среди прочего, он упомянул слова р.Йешаяѓу Ѓурвица из «Шней лухот ѓа-брит»:

«Вначале Мишкан был построен в Шило, в колене Йосефа. И хотя он был разрушен, влияние Йосефа осталось и в Храме, построенном впоследствии. Ведь Йосеф — это канал, связывающий миры, и небесная благодать приходит на землю через него».

Мы с волнением слушали слова нашего предка. Ведь и я, и моя супруга — мы потомки р.Йешаяѓу Ѓурвица.

А затем мы все вместе произносили волнующую молитву Ханы из Первой книги Шмуэля. Здесь стояла бездетнаяХана и возносила свою знаменитую мольбу, из которой выводятся многие ѓалахот, связанные с молитвой. Здесь ее искренняя молитва была принята, и у нее родился сын, которого она отдала на служение Всевышнему. Он вырос и стал знаменитым пророком Шмуэлем.

Многие стоявшие там лили слезы, молясь о даровании детей или о благополучном шидухе для себя или для своих потомков. Я также упомянул в молитве имена тех, кто нуждается в успешном сватовстве или в рождении детей. Я верю, что благодаря молитвам многих людей все услышат добрые и радостные вести.

ФОТО НЕДЕЛИ: ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

«Эта камера — первая, которую я использовал, чтобы фотографировать Ребе», — объясняет мне Шмуэль Ривкин из Кфар-Хабада, когда я спрашиваю о старой плёночной камере, стоящей над древним магнитофоном. А магнитофон? Им тоже записывалось много исторических речей. Кабели, экраны, компьютерные системы, много помощников — это царство «Мулика», как он известен в Хабаде. Тот самый Мулик, который более пятидесяти лет назад начал вести радиопередачи с фарбренгенов Ребе. Это было прорывом в связи хасидов со своим Ребе: они сидели у радиоприёмников в Израиле и слышали Ребе в прямой трансляции из Севен Севенти. Я помню, как ребенком сопровождал моего отца в ешиву «Торат Эмет» в Иерусалиме, чтобы послушать прямую трансляцию выступления Ребе — большое новшество для тех дней.

Мулик открывает в своем компьютере огромный архив из сотен и тысяч фотографий и находит снимки, которые он сделал в Москве 18 лет назад. Мы вспоминаем о его визите тогда, о тех прямых трансляциях, которые он вел из Севен Севенти, об особом отношении Ребе к нему. Я желаю Шмуэлю Ривкину в скором времени повести прямую трансляцию прихода Машиаха для всех нас.

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ВИНО ИЗБАВЛЕНИЯ

Говорит мидраш, что после прихода Машиаха на великой трапезе будут есть мясо Левиафана и пить вино, выдержанное еще с шести дней сотворения. Но оказалось, что в городе Лод, в одной из квартир квартала Хабад хранится и другое вино, тоже предназначенное для трапезы Машиаха!

Мой дядя, раввин Давид ѓа-леви Ѓоровиц принимал меня на этой неделе в своей квартире, где он живет со своей супругой почти пятьдесят лет, воспитав там замечательных детей. Мой дядя руководит благотворительным обществом «Симхат Шабат ве-Йом-тов», помогающее многим семьям, с трудом достающим свой заработок и не могущим покрыть расходы на питание. Уже много лет он ходит по друзьям и знакомым, собирая деньги и передавая их непосредственно семьям или владельцам продуктовыхмагазинов, продающим бедным продукты с большой скидкой. И многие люди находят в р.Давиде чуткого слушателя, помогающего решить их проблемы.

Раввин Давид живёт Избавлением, говорит о Машиахе и ожидает его прихода в любой момент. Когда ему попадаются большие бутылки хорошего дорогого вина, он ставит их на особую полку у входа в квартиру. Он ожидает большой трапезы прихода Машиаха, где он будет раздавать это вино радостным участникам. И это не просто вино: к нему примешаны капли из «бокала благословения», который р.Давид несколько раз удостоился получить от Ребе.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МУЗЫКАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ

Многие знают его как прекрасного музыканта, наставника молодежи в музыке и хранителя музыкальной традиции, но мне ясно, что основное его занятие —воспитание. Он беседует с подростками, которые начинают искать себя и порою находят совсем не то, что следует. Он успокаивает их взволнованные души в беседах, а также с помощью музыки и фотографии. Он открывает музыкальные таланты общины харедим, терпеливо учит их, вкладываявсю душу, и воспитал целое поколение музыкантов-харедим, особенно кларнетистов.

Это рав Аврум-Лейб Борнштейн, бреславский хасид из Иерусалима. Он часто выступает, исполняя с товарищами древние мелодии, не потерявшие свою свежесть и привлекательность, и оживляет их для нового поколения. Я приехал к нему перед его переездом в новую квартиру, более просторную, чтобы вдохнуть атмосферу этого дома, пропитанную музыкой и волшебством традиции.