ФОТО НЕДЕЛИ: СКРОМНЫЕ АНГЕЛЫ

Дата: четверг, 28 тамуза 5781 г.
Место: фойе Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», Москва

Этот день настанет. И когда он настанет и мы оглянемся назад, захотим описать то, что было — героями этого дня, дня победы над пандемией коронавируса, станут медицинские и социальные работники. Те, кто забыл об отпусках и выходных, те, кто лечит, ухаживает, обеспечивает, помогает. В некоторых странах им уже стоят памятники, в их честь выпущены памятные монеты, но главное — они всегда будут в людских сердцах.

После начала нынешней волны коронавируса в России правительство обязало вакцинироваться всех государственных и общественных работников, имеющих дело с клиентами; вход в рестораны и общественные места разрешён только привитым. Такие меры можно понять: хотя вакцина от коронавируса разработана в России ещё в прошлом году, до сих пор жители России делали прививку очень неохотно. Всего лишь 18 миллионов из 144 миллионов жителей Российской Федерации вакцинированы на данный момент. Для опасений и недоверия нет оснований: к данному моменту все существующие вакцины применялись десятками и сотнями миллионов (без преувеличения) людей, здоровье которых отслеживается органами здравоохранения десятков (без преувеличения) стран, и нигде не обнаружено сколько-нибудь серьёзных поводов для беспокойства.

Главный раввин России р.Берл Лазар призвал всех евреев страны вакцинироваться.
Вакцина «Спутник» разработана прекрасными учёными-вирусологами, на которых можно положиться, и вакцинирование бесплатно. Вот что он пишет в своём послании: «К сожалению, масштабы заболевания коронавирусом снова растут, во многих семьях есть инфицированные. Мы молимся за их выздоровление и желаем им как можно скорее вернуть себе крепкое здоровье. А кроме этого, я призываю всех следовать предписаниям ѓалахи, которая обязывает любыми способами беречь здоровье и в этом случае требует повиноваться советам врачей».

Я слышал о том, что важную роль в борьбе с пандемией в еврейских общинах играют религиозные круги. Слышал и не очень верил: много ли могут помочь те, кто не получил никакого медицинского образования? Однако после знакомств и разговоров «городская легенда» стала превращаться в правду. Известия о тяжёлом положении евреев России распространились в еврейских общинах мира. Недавно двое евреев получили разрешение на приезд в Россию и прибыли сюда. Один из них — р.Исраэль Гефилхойз, глава одного из колелей изучения Торы в Антверпене, Бельгия. Другой — р. Шломо Меир, молодой бизнесмен из Лондона. Интересовались нашим положением и выражали готовность помочь р.АѓаронПолак из США, г-жа Лабин из Антверпена, р.ИцхакМаркович из Иерусалима. Это люди, оставившие свои дела и занявшиеся помощью другим в наше непростое время.

Одна из проблем, стоящих перед нами сейчас, такова. Большая часть госпитализированных — пожилые люди. Они получают в больницах все виды лечения, которые может предоставить современная медицина, однако их душевное состояние оставляет желать лучшего. Они сознают нависшую над ними опасность. Они вырваны из привычного окружения и лишены визитов родных. Они зачастую не умеют пользоваться современными технологическими средствами связи, привычными нам. А душевное состояние в этом случае влияет и на телесное.
Другая проблема — вполне материальная. Зачастую не хватает мест в больницах, и люди болеют дома, а в этом случае система здравоохранения не всегда может обеспечить всех кислородными баллонами, аппаратами ИВЛ, аппаратами для сатурации и другим медицинским оборудованием. И тут приходят на помощь благотворители, доставляющие всё это.

Моя супруга, возглавляющая волонтёрскую организацию «Бикур холим» в Москве, установила связь с благотворителями и с их помощью приобрела много аппаратов ИВЛ. Создана сеть волонтёров, отвечающих на телефонные звонки, связывающих больных с необходимыми им врачами, помогающих перевозить больных в больницы, где существуют лучшие условия — и конечно же, обеспечивающих кашерной едой всех обращающихся к ним. Волонтёры всегда готовы выслушать, поговорить, поднять настроение. Медицинскую сторону работы курирует Мирьям Баренбаум, директор медицинского центра «Рамбам» в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек». Все эти люди делают добро и в буквальном смысле спасают жизни.

Здоровья всем вам, гут шабес, доброго и благословенного месяца

Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ КОШЕРНОГО МЯСА

Дата: вторник, 20 тамуза 5781 г.
Место: зал гольф-клуба в Москве

«Армия марширует, пока полон желудок», говорил Наполеон. «Армия Всевышнего», российское еврейство, успешно действует, если есть кашернаяеда, в первую очередь кашерное мясо. На этой неделе я с радостью принял участие в праздновании дня рождения «генерала кошерного мяса» в России, тем более что в этом году исполнилось тридцать лет с начала «кашерной революции» в обеспечении мясом евреев России. Сейчас его количество исчисляется сотнями тонн, а как всё начиналось?

«Как всё начиналось?» — спросил я «генерала» после вечерней молитвы, пока гости снова рассаживались в зале торжеств московского гольф-клуба. Тот улыбнулся, огладил бороду, взглянул вверх, поправил очки и начал рассказ.

«Я сижу в своём кабинете на мясокомбинате и вижу, заезжают во двор «Жигули». Останавливаются — и тут отлетает переднее колесо! Из машины выходит человек, чёрная шляпа, белая рубашка, длинная борода. Я понимаю — это раввин. Как я это понял? Я раввинов до тех пор не видел! Он входит ко мне: «Дорогой друг, евреям нужно мясо!» Я тем временем звоню заведующему складом станции техобслуживания… Вы должны понять, это самое начало 1990-х годов, тогда замдиректора мясокомбината был главным человеком во всей округе, если он просит — все всё делают. Так вот, я звоню заведующему складом: «Привези мне новый передний мост для Жигулей». Потому что я понимаю: тут заменой колеса не обойдёшься, если колесо отлетело во дворе, второе колесо может отлететь посреди дороги! «Сейчас будет тебе передний мост». Пока мы занимались с этим раввином, ему поменяли передний мост.

«На нашем мясокомбинате должны были в тот день обработать сто быков. Я опять в своём кабинете, и слышу шум во дворе. Вышли все мои скотобойцы: «Этот еврей занял весь цех, один работает, а мы, значит, за сегодня зарплату не получим?» Я их успокоил: «За сегодня будет вам средняя зарплата, идите отдыхайте». Через некоторое время звонит мне директор: «Что у вас происходит?» Звонят из районного отделения КГБ: «Что за синагогу вы у себя устроили?!»

«Я иду в цех. А мы недавно купили оборудование в Дании, за большие деньги. Но у нас-то забой — электричеством. И вот я вижу, этот раввин никаким оборудованием не пользуется, а привязал быка к дизельному погрузчику и затаскивает его в цех. Дым столбом… Затаскивает, связывает, режет. Следующего… Потом проверяет мясо, лёгкие. Сто быков он зарезал в тот день. И что вы думаете? Только два из них оказались кошерными и третий — глат-кошер. Вот какие у него высокие требования!»

Тогдашний замдиректора мясокомбината впоследствии сам купил этот мясокомбинат, теперь он называется «Эльйон», и под влиянием встречи с раввином пришёл к еврейской традиции. Его дети создали прекрасные еврейские семьи, его внуки учатся в «Хедер Менахем». На этом праздновании дня рождения я сидел рядом с моим двоюродным братом, раввином Перми р.Шнеур-Залманом Дайчем: выпускница еврейской школы «Ор Авнер» в его городе вышла замуж за сына нашего именинника, Александра. А ученик раввина Казани р.Ицхака Горелика, р.Ицхак Володарский, женился на дочери «виновника торжества». Рав Дайч и рав Горелик были приглашены на празднование дня рождения, как и первый еврейский шохет этого мясокомбината.

«Прошло несколько лет, на моём мясокомбинате уже производилась упорядоченная еврейская шхита. Но экономика в те годы развивалась совершенно непредсказуемо. Настали для меня тяжёлые времена. Я пришёл к раву Ицхаку Когану, к тому раввину, что приехал когда-то ко мне во двор на старых „Жигулях“. Он выслушал историю моих проблем и посоветовал написать письмо Ребе с просьбой о благословении. Я беру бумагу, ручку и собираюсь начать писать, но рав Коган спрашивает меня: „А ты окунулся в микве, как делают перед тем, как писать Ребе?“ Я пошёл и впервые в жизни окунулся в микве. Снова начинаю писать, и тут входит Главный раввин России р.Лазар. „Дай ему это письмо“, говорит рав Коган. Рав Лазар берёт один из томов „Игрот кодеш“, открывает не глядя и кладёт письмо между страниц. Потом снова открывает и смотрит, что напечатано в первом письме на странице. А напечатано там вот что:
„В отношении вашего вопроса — ведь рядом с вами есть коѓен и шохет, и вы должны делать то, что он вам скажет…“
Никаких других доказательств мне не нужно было. Ведь буквально рядом со мной стоял р.Ицхак Коган, коѓен и шохет. Я стал помогать ему в распространении кошерной говядины и кошерных куриц, и дела мои пошли на лад».

К рассказчику, Хаиму-Нисану Баеру, подходит один из его внуков. Тот кладёт руку ему на голову: «Посмотрите, какие у меня чудесные внуки. Это действует благословение Ребе, оно помогает и в духовном, и в материальном».

Мы заходим в зал торжеств. Я поручаю р.Ицхаку Володарскому, зятю Хаима-Нисана, зачитать поздравление Главного раввина России р.БерлаЛазара. Он сам не смог приехать, поскольку уже давно на эту дату у него была запланирована деловая поездка, но он передал со мной подарок: пять книг Торы в переводе на русский, и своё поздравление. А я от себя подарил Хаиму-Нисану прекрасно сделанную модель Центра социального обеспечения «Шаарей цедек» — знак признательности за его постоянную поддержку благотворительных программ и за помощь евреям Москвы.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ОКУНАНИЕ В РЕКЕ

Место: берег Клязьминского водохранилища возле Мытищ
Дата: ночь с четверга на пятницу, 15 тамуза 5781 г.

Я начал неделю с окунания в реке и закончил её окунанием в реке. Утром в воскресенье я был в Любавичах, мы организовали миньян, и перед этим я окунулся в узкую речку Березину, протекающую возле того места, где располагалась первая ешива «Томхей тмимим», и кроме двух моих сыновей, никого со мной не было. А сегодня я окунался в Клязьму возле Мытищ вместе с десятками учеников ешивы. Наверное, эта река впервые увидела еврейское традиционное окунание перед молитвой.

Около двух недель назад р.Ицхак Коган отпраздновал своё семидесятипятилетие в Любавичах, где он в последние годы прилагает много сил для развития еврейских учреждений этого знаменитого хасидского центра: например, построены несколько гостиниц для приезжающих туда евреев. Шабат вместе с равом Коганом — это особенное переживание, я много раз был у него на шабатах в последние тридцать лет — с самого первого шабата после его приезда в Израиль с семьёй. И вот после исхода субботы и трапезы «мелаве малка» он предложил нам остаться до утра воскресенья здесь, в Любавичах, возле циюнов ребе Цемах Цедека и ребе Моѓараша. Большая часть гостей разъехалась, остались лишь десять мужчин вместе с шалиахом в Любавичах р.Гавриэлем Гордоном. А после окунания и утренней молитвы рав Коган приготовил нам такой завтрак (а он знает толк в мясных блюдах), что мы были сыты до вечера.

В эти дни ученики ешив закончили учебный семестр и готовятся к поездке в «летнюю ешиву», которая в этом году будет проходить возле Нижнего Новгорода. После неё начнётся осенний семестр. А сейчас несколько дней нет упорядоченных занятий, и я, как староста центральной синагоги, организовал «ешиву каникул» в синагоге. Каждое утро там проходит урок хасидизма, молитва, завтрак, а потом занятия по Талмуду, ѓалахе и другим темам. Я тоже провёл один урок на тему «Выученное в детстве» на основе статьи, написанной моим братом р.Матитьяѓу.

А вчера я поехал с лучшими учениками «каникулярной ешивы» на природу. Мы выехали на берег Клязьменского водохранилища у Мытищ, на место, которое я заранее снял и проверил. Там нас ждал р.Шломо Дышко с помощниками и шашлыками. Ужин перерос в хасидский фарбренген в честь йорцайта святого автора комментария «Ор ѓа-хаим». Мой отец проводит еженедельный урок по этому комментарию к Торе и отмечает йорцайт автора «Ор ѓа-хаим» праздничной трапезой всю жизнь, и я научился этому у него.

С нами приехали и педагоги р.Авраѓам Элимелех Гедж и р.Элияѓу Дикштейн. Они приготовили для учеников программу с песнями под гитару, викториной, рассказами, чтобы этот летний вечер у реки запомнился юношам. Например: каждый из участников должен был рассказать две кратких истории из своей жизни, одну правдивую, а другую выдуманную, и сидящий возле него по кругу должен отгадать, какая из историй — правда. Это всегда интересно. И вот пришла моя очередь: «На этой неделе я был в московской тюрьме номер 7. Там я встретил еврея, из еврейской семьи, в чине полковника. Он рассказал мне о своей жизни и согласился наложить тфилин, впервые в жизни, и так мы отпраздновали его бар-мицву». Это правда!

Так мы сидели всю ночь, пока не забрезжил рассвет. Тогда мы окунулись в воды реки и встали на молитву при свете восходящего солнца — ученики ешивы «Томхей тмимим», основанной р.Лазаром как продолжение той первой ешивы в Любавичах.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ХАСИДСКАЯ ЗАБОТА

Дата: понедельник, 4 тамуза 5781 г.
Место: г.Бней-Брак, Израиль

В обычных условиях мне бывает достаточно одной фотографии и некоторого пояснения к ней. Но сегодня я не могу ограничиться одной фотографией. Передо мной проходит много картин, и все они вырастают из двух коротких СМС.

Итак. Восемь лет назад кто-то незнакомый мне узнал, что я еду в Украину, и послал мне сообщение с просьбой: не могу ли я завернуть в Бердичев и помолиться на могиле знаменитого рабби Леви-Ицхака о выздоровлении отца моего корреспондента. Я записал имя больного и имя его матери и заехал в Бердичев, помолился там, как меня просили. Вернувшись в Москву, я сообщил моему корреспонденту, что его просьба выполнена, и поинтересовался здоровьем его отца. После этого ещё какое-то время мы переписывались, он сообщал мне о динамике болезни, пока однажды я не получил сообщение, что его отец скончался, совсем ещё не старым, после долгих страданий. Осталась вдова с сиротами, старшим из которых был мой корреспондент.

Мы продолжили переписываться, и я всё время думал, как можно порадовать сирот. Я узнал, что, наряду с прочими достоинствами этой семьи, один из детей хорошо поёт. «Мы ищем певцов для хора, который выступит здесь в Пурим. Можно пригласить вашего брата, только чтобы и вы приехали?» — спросил я. В итоге община получила один из лучших на моей памяти пуримских концертов, и никто не знал, что на сердце у одного из певцов.

Было уже после полуночи, исход Пурима. Я вернулся в синагогу, чтобы отвести на ночлег гостей после утомительного дня, вошёл — и застыл. Мой гость стоял у ковчега со свитками Торы, уткнувшись лицом в занавесь, и безмолвно и неподвижно молился. До этого он встретился с Главным раввином России р.Лазаром, они выпили «лехаим», мы изучили отрывок из маамара Ребе, и всё это зажгло его душу, которая выплеснулась сейчас в молитве.

После этого мой новый друг несколько раз бывал в Москве и всё больше связывался душой с Хабадом. Он съездил и к Ребе, на оѓель и в Севен севенти, учил хасидизм, помогал медицинскими советами шалиахам. Многочисленные связи нашего друга в Израиле помогли московской общине во многих случаях, он организовал поездки к Ребе многих семей.

И вот в прошлую пятницу я получаю от него сообщение: «С волнением я сообщаю вам, что час назад мы подписали с главным шалиахом в Бней-Браке, р.Менахемом Кастелем, договор о присоединении к „царскому легиону“ — мы будем шалиахами в западном районе г.Бней-Брака. Мы молимся о том, чтобы нам удалось осветить окружающий мир светом Торы и хасидизма, чтобы больше изучали в городе Бней-Брак учение главы нашего поколения, Ребе…»

А в этот понедельник, на следующий день после йорцайта Ребе, который был третьего тамуза, он сообщил мне: «Ко мне подошёл один хасид и передал мне доллар, полученный им лично от Ребе. Он впервые передаёт доллар Ребе кому-то, и сделал он это в честь нашего присоединения к семье шалиахов Ребе. Я был очень взволнован, ведь я давно мечтал о таком долларе. Посмотрев на банкноту, я увидел надпись: „Браха ве-ѓацлаха“ — благословение и успех, этими словами Ребе благословлял тех, кому давал доллар на цдаку. А ниже дата, когда был получен этот доллар. И дата эта — мой год и день рождения! Несколько часов спустя моего появления на свет в Бней-Браке Ребе дал этот доллар в Нью-Йорке. Сейчас, тридцать пять лет спустя, „мой“ доллар пришёл ко мне — когда я стал шалиахом Ребе!»

Мой дорогой друг, р.Йосеф-Цви Филмер! Мои поздравления и пожелания успехов во всех твоих начинаниях, в великом служении шалиаха Хабада в городе Торы и хасидизма Бней-Браке. Да будет тебе явное и зримое благо!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ЖИВОЙ СВИТОК ТОРЫ

Дата: Вторник, 28 сивана 5781 г.
Место: Возле ковчега в синагоге «Марьина Роща»

«Этот праздник несколько раз отодвигался. Когда могла семья спонсоров — я не мог, когда смог я — неудобно было семье спонсоров. Но в итоге праздник выпал на дату, не иначе как назначенную Б-жественным провидением…» Рав Лазар, несомненно, заинтриговал слушателей. И вот он начал рассказывать о дате 28 сивана восемьдесят лет назад…
В этот день в 1941 г. пассажирский корабль «Сорпа Пинта» бросил якорь в гавани Нью-Йорка. С него сошли будущий Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон и его супруга Хая-Мушка с одним деревянным чемоданом. Они бежали из пылающей Европы, от войны и нацистских преследований.

Тесть р.Менахем-Мендла, шестой Любавичский Ребе р.Йосеф-Ицхак, не мог встретить свою дочь и своего зятя, но послал четверых уважаемых хасидов. Накануне вечером он позвал их к себе и официально назначил своими посланниками для встречи его зятя и дочери. После этого назначения он прибавил ещё несколько слов: «Я расскажу вам, что это за человек. Каждую ночь он молится „тикун хацот“, полуночную молитву, после которой учит Тору. Он знает наизусть Вавилонский Талмуд с РаНом, РОШем, РИФом, и Иерусалимский Талмуд с комментаторами, а также Рамбама, „Ликутей Тора“ и другие сочинения хасидизма. А „кнейч“, залом на его шляпе, обращён всегда вниз». Смысл последнего высказывания в том, что поля раввинской шляпы в те времена всегда были загнуты вверх. Вверх. А зять Ребе Раяца, хотя и имел раввинский диплом, был «раввином, обращающим взгляд вниз».

Рав Лазар в продолжении своего выступления связал это событие с главой из «Мишне Тора» Рамбама, которую изучали в тот день, и с трепетом приступил к написанию последней буквы в новом свитке Торы. Он препоясался «гартлом», а я фотографировал сбоку. Спустя несколько минут, когда чернила на свитке высохли и его торжественно подняли, я посмотрел на сделанную фотографию. На ней с одной стороны р.Лазара — софер р.Михаэль Пиковский, я помню его ещё юношей, а сейчас он руководит Бейт-Хабадом в московском районе Химки, работает писцом свитков Торы и наблюдателем за кашрутом, и у него прекрасная хасидская семья. С другой стороны р.Лазара — рав Менахем Рабинович из Иерусалима, спонсор свитка Гавриэль Тур, его семья и друзья.

В течение пятнадцати лет рав Рабинович был шалиахом в Нижнем Новгороде, помогая раввину города р.Шимону Бергману (тоже из Иерусалима). После этого он стал шалиахом в Новокузнецке, близком к Казахстану, Китаю и Монголии. В Новокузнецке нет богатой еврейской истории, но есть активные евреи. Рав Рабинович приехал туда только за полгода до наступления пандемии коронавируса, но успел организовать в городе постоянный миньян по субботам и праздникам, разнообразные мероприятия для детей и юношества — еврейскую общину. Но в этой общине ещё не было своего свитка Торы. Я одолжил р.Рабиновичу один из свитков центральной синагоги. И вот он получает сообщение от Главного раввина России р.Лазара: через несколько недель приезжай в Москву, тебя будет ждать свеженаписанный свиток Торы для Новокузнецка.

Рав Лазар только этим утром вернулся из Симферополя в Крыму, где накануне тоже праздновали внесение свитка Торы в синагогу. Его пожертвовал известный московский шеф-повар Пинхас Слабодник. Во главе молодой общины Симферополя стоит р.Йехезкель Лазар, сын Главного раввина России. Я был там два года назад, и община произвела на меня очень хорошее впечатление, и поэтому я хотел участвовать в симферопольском празднике — меня приглашали и р.Йехезкель Лазар, и мой друг Пинхас Слабодник, но не получилось. Так же не вышло у меня присутствовать на недавнем внесении свитка Торы в новую синагогу в Житомире, в Украине, организованном моим младшим братом Авреми, работающим в еврейском кампусе «Ор Авнер». А ведь в Житомире уже больше ста лет не было подобного праздника… Однако именно на этой неделе исполняется пять лет с того дня, когда я был на внесении свитка в синагогу кампуса «Ор Авнер». На написание того свитка пожертвовали средства по моей инициативе многие друзья московского центра социального обеспечения «Шаарей цедек». А написан он был в честь семидесятилетия друга нашей семьи, известного рава Ицхака Когана. Соответственно, на этой неделе раву Ицхаку Когану исполнилось семьдесят пять лет. И он, в свою очередь, пожертвовал в разные времена несколько свитков Торы в синагоги Израиля, один из них в этом месяце десять лет назад, на деньги Давида Голана, в синагогу «Ѓейхал Пинхас», основанную мной около 25 лет назад в Бейтар-Илите…

В ближайшее воскресенье — Третье тамуза. В эту дату двадцать семь лет назад скончался глава нашего поколения, Любавичский Ребе р.Менахем-Мендл Шнеерсон. Его тесть, оценку которого мы приводили в начале этого очерка, знал его свойства. Это живой свиток Торы, живой и оживляющий. Ребе в военные годы покинул Европу, а сейчас его посланцы пишут и развозят по всей Европе новые свитки Торы, оживляют еврейскую жизнь от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей, распространяя везде Тору, хасидизм и добрые дела, помогая всем, в любое время и в любом положении. Изучая его учение и исполняя его указания, мы связаны с Ребе везде и всегда.

В Талмуде приводится такой диалог мудрецов: — Праотец Яаков не умер. — Как не умер?! А разве не хоронили его могильщики, разве не оплакивали его плакальщики? — Я толкую Писание, где сказано «он и потомство его», то есть раз потомство его живо, и он жив.
Да увидим мы Ребе с нами, глазами плоти, и он избавит нас!

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: КОФЕ И ВЕРА

Дата: Шабат недельной главы Беѓаалотха 5781 г.
Место: Наша кухня

Иерусалимцы — это люди кофе. Часто житель Иерусалима, собираясь съесть на обед хорошее мясное блюдо, задумывается: а не захочется ли мне в ближайшие шесть часов выпить кофе с молоком? А вдруг захочется? Тогда лучше отказаться от этого обеда и съесть какой-нибудь фалафель. Особенный статус и особенный вкус — у кофе субботним утром. Наверное, это потому, что к нему примешана волшебная приправа, именуемая Шабат, которую никаким образом не найдёшь в другие дни недели.

В прошлый шабат у нас был важный гость — наш родственник, известный иерусалимский хасид рав Хаим-Шалом Дайч. Утром в субботу он встал рано, собираясь пойти в синагогу, учить хасидизм перед молитвой. Я пошёл на кухню приготовить кофе и встретил там жену рава Хаима Шалома. И тут я понял, что у меня есть прекрасная возможность спросить о правдивости одной истории.

— История о вашем отце, р.Ашере Зеэве Вернере, раввине Тверии, и кофе — это правда?
— Какая из историй? — отвечает гостья вопросом на вопрос, по еврейскому обычаю.
— Я знаю одну.
— Расскажите мне её, а я расскажу вам вторую.

История, которую я знал, такова. После молитвы на могиле рабби Шимона бар Йохай на горе Мерон, в ожидании автобуса в Тверию, рав Вернер встретил знакомого, выглядевшего мрачным и озабоченным. Рав понял, что у него семейные неурядицы, и пригласил знакомого к себе домой. Знакомый отказывался, не желая затруднять рава, но тот попросил вторично. Гостю выделили комнату и детей попросили не мешать. На следующий день гость поблагодарил за заботу и сказал, что больше не может оставаться. «Почему?» «Ведь я вижу, что ваша жена болеет, а заботы о детях никто не отменял, а тут ещё я буду дополнительным грузом…» «Как болеет? Все в доме здоровы!» «Я видел, что утром вы приготовили кофе и принесли вашей жене в спальню. Значит, она болеет!» Рав улыбнулся. «Всё у моей жены нормально, просто в знак небольшой благодарности за то, что она заботится о доме и детях, пока я погружён в молитву, Тору и раввинские дела, я доставляю ей утром небольшое удовольствие».

— А я продолжу историю, как мы слышали её от самого того человека, — продолжила жена нашего гостя, р.Хаим-Шалома Дайча. — После кончины моего отца он приехал к нам на утешение скорбящих и сказал: «Когда я увидел, как ведёт себя раввин целого города, я понял, насколько я должен изменить своё отношение к жене. Я поехал домой, спокойный и с другим взглядом на жизнь. Я тоже стал готовить по утрам кофе для жены и подавать ей в постель. И её отношение ко мне, и вся атмосфера в доме изменилась волшебно!

— А вот вторая история, — рассказывает жена р.Хаим-Шалома дальше, глотнув кофе. — Мой отец, рав Вернер, был не только раввином Тверии, но и главой ешивы «Ор Тора». Одна из обязанностей главы ешивы — добывать деньги для ежемесячных стипендий её ученикам. Однажды — это было уже почти сто лет назад — настали тяжёлые времена, спонсоры перестали поддерживать, и даже ссуды никто не давал. Мой отец заснул с тяжёлыми мыслями и увидел во сне, что он готовит кофе для предыдущего раввина Тверии, р.Моше Клиерса. Тот посмотрел на чашку и сказал: «Дос из каве?» (Это кофе, что ли?) Мой отец приготовил другую чашку кофе, но рав Клиерс снова спросил: «Дос из каве?» (Это называется кофе?) Мой отец приготовил кофе в третий раз, но тут сон закончился. Рав Вернер был уверен, что этот сон неспроста, но что он означает?

И тут он сообразил: «каве»! В утренней молитве мы дважды говорим «каве эль Ѓашем» — надейся на Г-спода. Нужно быть уверенным в Б-жественном провидении и знать, что у мира есть Хозяин, и быть спокойным. Отец позвал мою старшую сестру, Мирьям (сейчас она супруга теперешнего раввина Тверии, рава Мордехая Ойербаха) и сказал: «Пойдём со мной, и ты увидишь помощь Всевышнего». Они спустились в «нижнюю Тверию», к Кинерету, и тут навстречу им идёт некий еврей и спрашивает: «Не нужны ли уважаемому раву деньги для ешивы?» В это время английские мандатные власти меняли в Стране Израиля деньги, и тот еврей опасался, что весь его запас наличных в старой валюте потеряет всякую ценность. Вот и решил, что лучше отдать деньги на цдаку, чем беспокоиться об их судьбе. Вот так рав Вернер убедился, что нужен «каве» — уверенность во Всевышнем.
С этими мыслями я пошёл в синагогу — но сначала отнёс кофе моей супруге, как в каждый шабат.

Когда я думал, какую фотографию опубликовать на этой неделе, я вспомнил, как наш уважаемый гость попросил у меня в пятницу возможности сделать что-нибудь по хозяйству перед шабатом. Так поступали мудрецы Талмуда, даже величайшие из них — в честь царицы-Субботы. Так сказано и в Шулхан арухе. «Там говорится, что достаточно сделать одно дело, но Алтер ребе писал, что хорошо сделать две работы», — сказал рав Хаим-Шалом. В итоге наш гость поставил свечи для своей супруги, наполнил водой субботний чайник и приготовил заварку. Без этого не было бы в шабат чая и кофе, а именно благодаря субботнему кофе я получил урок веры.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ЧЕЛОВЕК ДОБРЫХ ДЕЛ

Дата: вторник, 14 сивана 5781 г.
Место: наша квартира

Раннее утро, и я слышу из своей постели тихие шаги. Такие же шаги я слышал несколько часов назад, когда было ещё не раннее утро, а поздний вечер. Тогда наш гость завершил свою ежедневную программу изучения Торы и начал читать «Шма» перед сном, но вначале провёл небольшое ѓалахическое исследование о том, что поскольку рассвет уже был, благословение «Наводящий сон» перед сном говорить нельзя. «Шма» перед сном он читал сосредоточенно, со всеми добавлениями по нусаху Аризаля. И сейчас наш гость снова на ногах, как будто не было долгого перелёта и долгого ожидания разрешения попасть на территорию России. Пока я вставал и одевался, он уже прочитал утренние благословения и надел тфилин, чтобы читать утреннее «Шма»: ведь крайнее время его чтения в России летом наступает довольно рано. Он тщательно произносит каждое слово, не спеша, «пусть весь мир подождёт». Вечером — свадьба внука нашего гостя, на неё он и прибыл с супругой, а до этого весь день он будет изучать Тору. Видимо, слова «отдыхать» он вообще не знает.

«Пойдёмте в синагогу на утреннюю молитву?» — спрашиваю я. «Извините, после урока», — гость вынимает планшет, включает, опирает его на вазу, стоящую на столе, и в комнате одно за другим раздаются приветствия участников урока, находящихся в разных концах земли. Равы, профессора, бизнесмены, пенсионеры, молодые и пожилые — участники интернет-урока по «Тании».

Я приготовил для гостя чашку чая и нарезал немного фиников. «Сегодня тема, относящаяся к каббале, поэтому урок будет относительно коротким». Сегодняшняя порция «Тании» — всего девять строчек в конце четвёртой главы «Врат единства и веры»:
«Сжатие и утаение жизненной силы называется „сосуды“, а сама жизненная сила называется „свет“. Как сосуд скрывает то, что в нем, так категория Ограничения прикрывает и скрывает изливаемый свет и жизненную силу…» Наш гость проясняет каббалистические термины и превращает мистические рассуждения в жизненные уроки для повседневной деятельности. Сорокаминутный «короткий» урок проходит как одно мгновение, и ты понимаешь, что сегодняшний день уже не будет для тебя подобным вчерашнему.

Несколько месяцев назад, когда дочь даяна Московской общины р.Шнеур-Залмана Кана обручилась с сыном моего двоюродного брата, раввина Самары, р.Шломо Дайча, мы радовались удачному союзу. И в этот вторник в Москве прошла свадьба, а я предложил свою помощь во всём, что нужно. Дед жениха захотел прибыть, и он остановился у нас дома, как было и в прошлый раз, более десяти лет назад, когда он приезжал, чтобы провести фарбренген перед хасидским праздником. Все в нашем доме пришли в волнение. Шутка ли? Рав Хаим Шалом Дайч, глава колеля в синагоге «Цемах Цедек» в Старом городе Иерусалима, основанного по указанию Ребе. Он — живой пример того, каким должен быть хасид. Связан с Ребе всем сердцем, и каждое движение и слово, каждое благословение и молитва выверены и соответствуют еврейской ѓалахе: в нём чувствуется закалка знаменитой ешивы «Поневеж» в Бней-Браке. Его потомки — шалиахи в разных местах мира, в том числе в России: два его сына занимают посты раввинов в Самаре и Перми.

На следующий день, в среду вечером, мы с женой организовали для молодой пары «семь послесвадебных благословений» в зале столовой Центра социального обеспечения «Шаарей цедек». В трапезе участвовали работники и добровольцы Центра, занимающиеся различными благотворительными проектами в Москве. Перед началом я произнёс несколько слов и упомянул, что в этот день исполнилось 94 года со дня, когда предыдущий Ребе, Раяц, был арестован советскими властями за распространение Торы и хасидизма. Над ним висел смертный приговор… А сегодня здесь, в бывшей столице Советского Союза, празднуют соединение двух хасидских семей в еврейском благотворительном центре, и мы видим осуществление сказанного в Теѓилим: «Сеявшие со слезами пожнут с радостью». Я поделился с собравшимися воспоминаниями о «дяде р.Йосле» — прадеде нашего жениха, отце р.Хаим-Шалома, посвятившем себя Торе и добрым делам; о «бобе Юдис», которую я часто навещал. Она была вдовой около пятидесяти лет, но подняла и воспитала детей, ставших знатоками Торы, и её потомство насчитывает сейчас тысячи.

Наш гость останется на шабат и проведёт фарбренген в центральной синагоге. А фарбренгены с р.Хаим-Шаломом — это такое событие, которое не может оставить равнодушным, которое даёт правильное направление в жизни и силы, чтобы идти по этому направлению.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ИСТОРИЯ И СВЯТОСТЬ

Дата: ночь на пятницу, 10 ияра 5781 г.
Место: синагога Баал-Тании, Меа Шеарим, Иерусалим

После насыщенных дней в Израиле, уже по дороге в аэропорт, я решил снова посетить то место, где пережил с моими детьми чудесные моменты несколько дней назад, и захватить эту атмосферу с собой домой, в Московскую общину. Я проезжаю по знакомым улицам, выхожу из машины — и вижу, что дверь закрыта. Как это? — думаю я. — Ведь здесь всегда открыто до глубокой ночи, а сейчас «всего лишь» полночь! Я посмотрел в окно и увидел в нём свет, услышал голоса, и тогда я постучал, меня спросили, кто я — я назвал себя, и реб Ѓиршель со своей улыбкой впустил меня…

*
Неделя началась с кануна Шавуота. В этом году мы провели Шавуот в Израиле в связи с помолвкой нашего сына. Я договорился с женой о том, что праздник мы проведём в Иерусалиме, чтобы дети получили представление об атмосфере этого города в Шавуот. Праздничную трапезу мы ели у моего дяди, р.ЦвиЃурвица в квартале Геула в центре Иерусалиме. Женщины пошли спать, а мужчины — нет! Мы пошли в соседний квартал Меа Шеарим на «тикун ночи Шавуот» в историческую «синагогу Баал-Тания», знаменитую хабадскую синагогу Иерусалима.

Большая часть мест была уже занята, на столах были угощения — кугл, пироги, фрукты, напитки. Староста синагоги р.Ѓиршель Ханун принимает нас с радостью, предлагает чай и кофе, чтобы дать учащимся силы для ночной учёбы. Он рассказывает моим детям о том, что эту синагогу построил мой предок, рав Исраэль ШимонШайн-Азулай, с группой хабадников 122 года назад. Вот «вечный светильник» на восточной стене синагоги в честь моего деда р.Шмуэля Киршенбойма, по имени которого назван мой отец. «А вот на этом месте сидел твой дед с твоей матерью, здесь он молился и учил Тору». Я рассказываю детям о другом моём деде, р.ШиеЦейнвирте, известном в Иерусалиме предыдущего поколения, молившемся и учившемся в этой синагоге, в честь которого назван я. А потом р.Ѓиршель обращает наше внимание на красиво расписанный потолок синагоги — и не столько на него, сколько на новые люстры. «Это пожертвование твоего отца, как и новый пол синагоги и многое другое!» Мы с детьми радостно удивлены и горды за нашего отца и деда, который наряду с руководством организацией «Колель Хабад» находит время для ремонта и улучшения старой синагоги.
После ночной учёбы пришёл момент рассвета. Мы окунулись в микву, пошли к моему дяде, разбудили спящих и вместе вышли пешком к Западной стене Храма, в Старый город Иерусалима. Пока мы приходим только к Стене, но в скором времени придём и в отстроенный Храм, который будет возвышаться над нею, на Храмовой горе.

Мы проходим по переулкам Старого города. Вот синагога рабби Йеѓуды Хасида, бывшая «Хурва», возле неё — старинная синагога Рамбана. Вот ремонтируемая синагога хасидов Буяна «Тиферет Исраэль». Вот площадка, именуемая «дайчер плац», и мы видим, сколько людей уже у Западной стены. Все они молятся о том, чтобы в ближайшем будущем не пришлось стоять под Храмовой горой, но чтобы мы могли с гордостью и по праву приходить на Храмовую гору, в Третий Храм.

На обратном пути мы проходим по улице Батрак (на иерусалимском диалекте арабского — патриарх), о котороймного рассказывал мой дед, отец моей матери, всей душой связанный со Святой землёй. Вот здесь у моего прадеда р.Моше-Шалома был магазин одежды. Вот «башня Давида» возвышается над Яффскими воротами в «стене Султана», окружающей Старый город. Вот пролом в стене, через который проходит широкая улица: он был сделан в ноябре 1898 г. для торжественного въезда в Иерусалим немецкого кайзера Вильгельма II.

Если бы у меня было время, я прошёлся бы и по «Хевронской улице», где родился мой «зейде Шор», и по «двору Ранд», где он жил больше восьмидесяти лет, показал бы подвал, где мой зейде Шмиль и моя бобе Рейзл сделали винодавильню. Зейде Шор с трепетом в голосе говорил, что одна из стен подвала — прямое продолжение Западной стены, Котеля, и родители всегда предупреждали детей, чтобы тележки, на которых они отвозили винные бочки, не сталкивались со святой стеной. Зейде Шор помнил погромы 1929 года, когда арабские погромщики убили в старом городе Иерусалима и в Хевроне несколько десятков человек, а ещё больше ранили: его семья закрылась тогда в своём дворе, и погромщики не вошли туда, но после этого его семья переехала из Старого города в новый квартал Бейт Исраэль, недалеко от Меа Шеарим.

Всё это и больше того я рассказывал и показывал своей семье, когда мы шли по Старому городу Иерусалима: моя задача — передать семейную традицию следующим поколениям, чтобы связать их с прошлыми поколениями.

*
…А староста синагоги р.Ѓиршель укреплял субботние свечи на амуде кантора, находящемся возле старого красивого ковчега со свитками Торы. Его помощник поднимал стулья на столы, чтобы вымыть пол перед субботой. Я поднял голову, полюбовался на красивый потолок синагоги и на новое освещение, сфотографировал и поблагодарил Всевышнего за то, что я нахожусь здесь. И мы поехали в аэропорт, чтобы полететь домой.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СЛУШАТЬ И ПОМНИТЬ

Дата: воскресенье, 27 ияра 5781 г.
Место: Лазаревский переулок, Марьина Роща, Москва

Я всегда знал праздники только одного рода: еврейские и хасидские. Я всегда знал только обычаи, переходящие из поколения в поколение. Но двадцать с чем-то лет назад я узнал о празднике, чрезвычайно важном для России — Дне победы. Улицы украшены, парки почищены, домовые комитеты достают из кладовки флаги России и вывешивают их на фасадах домов. За три-четыре дня до праздника на Красной площади и на широкой Тверской улице проходит генеральная репетиция парада и в городе видна военная техника. С годами я привык и к тому, что каждый год 8 мая идёт непрекращающийся дождь — «засевают облака», чтобы дождь пролился за день до парада, а не в сам парад.

Девятого мая, 76 лет назад, нацистская Германия подписала капитуляцию перед Советской Армией. Так закончилась в Европе кровопролитнейшая из войн, в которой, среди прочих, погибли и были уничтожены шесть миллионов евреев. Сотни тысяч евреев воевали тогда в войсках стран-союзников против нацизма. Многие престарелые ветераны той войны живут с нами, и они хотят не только получить помощь — они хотят рассказать.

Когда примерно двадцать лет назад Главный раввин России р.Берл Лазар назначил меня руководить Центром социального обеспечения в Москве, среди моих подопечных было несколько сотен ветеранов. Каждый год мы организовывали для них специальный концерт, они приходили со своими медалями. Идёт неумолимое время, кроме того, вокруг коронавирус, не щадящий пожилых. В этом году мы не собираем ветеранов у себя, а приходим к ним домой. Волонтёры, в том числе ученики школы «Месивта», посещают их, приносят подарки и продуктовые наборы, соответствующие празднику, букеты красных гвоздик. Мы пришли примерно в сто домов, принесли подарки, и главное — мы слушали.

У Якова Видермана я был много раз: проверял патронажный уход, который он получает, и слушал его рассказы о фронте. Перед праздником я пришёл к нему с детьми. Мы вручили ему подарок и цветы и поговорили с ним — насколько позволяют в его возрасте слух и голос, потом я вынул тфилин, и Яков с радостью засучил рукав: «Тфилин, как у папы!..»

Потом мы пришли к пожилой женщине в нашем квартале Марьина Роща. Она была взволнована тем, что мы пришли всей семьёй, не могла усидеть на месте, показывала нам свои комнатные растения, рассказывала, как сотрудники Центра социального обеспечения помогают ей по дому и как хорошо они убрали её квартиру, и постоянно благодарила за помощь, без которой, по её словам, жизнь была бы очень тяжела. Мне было важно, чтобы дети услышали её рассказы о том, как шестнадцатилетней девочкой она стояла на крышах в противовоздушной обороне и как взрывы близких бомб причинили ей частичную глухоту.

*
Вчера перед вылетом из Москвы в Израиль я внезапно услышал слова командира самолёта: «Просим прощения, по распоряжению властей Израиля мы приземлимся не в аэропорту Бен-Гурион, а в южном аэропорту Рамон». Я ничего не мог сделать, только тяжело вздохнуть. И не от осознания того, что дорога в центр страны удлиняется на несколько часов, а от явных признаков изгнания, галута. Как будто и не прошли семьдесят шесть лет. Снова враги хотят уничтожить евреев. Если бы руководители страны твёрдо помнили, что мы в изгнании, что опасность от близких соседей не прекращается, а лишь замирает на время — возможно, не падали бы сейчас ракеты на израильские города, и моя дочь с подругами по хабадской школе не спала бы уже неделю в бомбоубежище — как и сотни других жителей Израиля. В то же время, если сравнить количество выпущенных ракет с причинённым ими ущербом, мы видим, что «во всяком поколении восстают на нас, чтобы уничтожить нас, но Святой, благословен Он, спасает нас от них» — как говорится в пасхальной Агаде.

«Видите эти горы перед нами?» — указал я своим детям из иллюминатора самолёта, когда мы готовились к посадке в аэропорту возле Эйлата. «Это Синайский полуостров. Там, в этих горах, ровно 3333 года назад мы стали народом, там Всевышний сошёл на небольшую гору и дал нам свою Тору. Мидраш спрашивает: почему эта гора названа Синай? — и отвечает: потому что с неё началась ненависть (сина) народов мира к евреям. Но те народы, которые понимают и уважают евреев, благословлены Б-гом». Колёса самолёта касаются горячей эйлатской земли, мы выходим, и я не могу не склониться и не поцеловать землю Синайских гор, ведь в считанных километрах отсюда родился праздник Шавуот, который мы отметим через несколько дней.

Друг нашей общины Йеѓуда Каневский в аэропорту предложил отвезти нас в Иерусалим на большой машине, которую он заказал. Там мы проведём Шавуот, а на следующий день отметим помолвку моего сына Шауля с дочерью шалиаха в Петах-Тикве рава Элиэзера Вайсфиша.

Гут шабес, да примем мы Тору в радости и с осознанием!
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРИСОЕДИНИВШИЕСЯ ДУШИ

Дата: среда, 23 ияра 5781 г.
Место: центральная синагога «Марьина Роща»

«Я работал в Москве в фирме онлайн-торговли у одного еврея, потом фирма закрылась, и я остался без работы и не смог найти новую. Однажды я увидел у товарища подарочное издание Теѓилим в прекрасном переплёте, предложил ему продать книгу, а я выступлю агентом в этой продаже и получу комиссионные. Разместил объявления — но получил только одно предложение. Я приехал, продал книгу, получил деньги, отдал товарищу — а приехал-то я в Центр социального обеспечения „Шаарей цедек“. Приехал — и нашёл здесь источник жизни, нашёл еврейскую жизнь и создал здесь свою семью…» Так вспоминал прошлое наш друг Нафтали Койфман.

А как его звали «до того»? Какое русское имя у него было? Я уже не помню, и не надо. Прошло не так много лет, но Нафтали — важная часть еврейской общины и действующая персона в работе Центра социального обеспечения. Книга Теѓилим — источник многих чудесных спасений, а для Нафтали спасение и избавление пришло из одного лишь акта продажи книги Теѓилим. Как же это на самом деле произошло? В это время мы искали для Центра социального обеспечения административного директора, и вот появляется человек с книгой Теѓилим, по которому видно, что на него можно положиться. Я его расспросил, кем и где он ранее работал, и вот он уже на посту директора. Он втянулся в работу и параллельно изучал еврейские законы и обычаи, потому что их тщательное изучение необходимо, чтобы пройти гиюр по строгим правилам Главного раввината России.

Некоторое время назад я ездил в Узбекистан с членами клуба «Зевулун» под руководством Евгения Давидовича. Перед поездкой я спросил у Нафтали, есть ли в Бухаре миква. Почему у него? Его младший брат учится в тамошнем университете. Нафтали свёл меня со своим братом, в нужный день ожидавшем меня на вокзале и оказавшем большую помощь. Я гулял по старой Бухаре, где жил Нафтали до того, как присоединился к еврейскому народу в процессе гиюра.
Ребе в нескольких местах своих писем приводит слова р.Хаима-Йосефа-Давида Азулаи. Наши мудрецы, говоря о гиюре, используют формулировку «Гер, прошедший гиюр…» Но почему не «нееврей, прошедший гиюр?» Потому что если человек пришёл к гиюру, — говорит р.Х.Й.Д.Азулаи, — в нём уже была искра святости, приведшая его к еврейству. Эта искра находилась в неправильном месте, и после гиюра она вырвалась на свободу. «Искра» соединилась с «факелом», с Торой и заповедями. А в писаниях хасидизма говорится, что те искры, которые были «не там» и присоединяются к еврейству в процессе гиюра — это искры самого высокого порядка, так как «то, что было выше, пало ниже». Именно поэтому сказали мудрецы Талмуда: «Вот зачем евреи были рассеяны среди народов: чтобы присоединились к ним геры». В этой фразе имеются в виду не только геры, но и вообще собирание Б-жественных искр, как объясняет хасидизм. Если бы не гиюр, не было бы в еврейском народе пророка Овадьи, великих мудрецов Шмайи и Автальона, автора арамейского перевода Онкелоса, рабби Меира и многих других великих людей.

В этот шабат мы будем благословлять наступающий месяц сиван, месяц праздника Шавуот. Правила того, как следует проходить гиюр, выводятся из действий, предпринятых евреями у горы Синай перед дарованием Торы. Все они, получив Тору, прошли гиюр. Все мы — потомки геров, этих или более недавних. «Вы такие же, как геры», говорит Пятикнижие, и составитель Мишны, р.Йеѓуда ѓа-Наси, объясняет: «ваши праотцы прошли стадии гиюра при подготовке к дарованию Торы, и будущие геры должны будут проходить те же стадии». Напомню также, что Шавуот — день рождения царя Давида, правнука Рут, самой известной из гийорот.

Какое-то время назад в канцелярию благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» пришла работать женщина, также пришедшая к соблюдению заповедей. Мы посмотрели на неё и подумали: какая хорошая пара для Нафтали! И вот произошла помолвка мужчины, продававшего красивую книгу Теѓилим… и той самой женщины, купившей её! На свадьбе, прошедшей во дворе благотворительного центра «Шаарей цедек», мы все чувствовали себя одной большой семьёй. Муж и жена стали активно участвовать в благотворительных мероприятиях, а Нафтали начал включаться в работу синагоги — собирать первый миньян, организовывать библиотеку книг по Торе. При всём этом Нафтали находил время сидеть над книгами и прилежно изучать ѓалаху.

А на этой неделе я сидел на кресле сандака на обрезании младенца, родившегося у Нафтали Койфмана и его жены Товы в канун Лаг ба-омера. Когда отец Товы держал младенца, а р.Мордехай Вайсберг, директор общины, произносил благословения, а Нафтали подсказал имя младенца «Шимон», мы почувствовали, как Всевышний объединил р.Шимона бар Йохай, Бухару и Москву.

Гут шабес
Шия