Полагаться на слово..

— Вы тут в России «не полагаетесь на слово»…

Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что он имеет в виду. Вчера я вспомнил эти слова, сказанные мне гостем из Земли Израиля, остановившимся на несколько дней в нашей общине; ему было сложно привыкнуть к нашему обычаю частых рукопожатий. «Доброе утро» — с рукопожатием, «добрый день» или «спокойной ночи» — опять рукопожатие… В субботы и праздники — разумеется все пожимают друг другу руки. «Вы тут в России не полагаетесь на слово» — поэтому при заключении договора ещё и пожимаете руку.

А в другой раз к нам приезжал гость из Польши, и при каждой встрече он обязательно пожимал руку и троекратно целовался, потому что в Польше так принято…

Вчера я встретил одного из юношей из нашей общины — из-за сложившейся ситуации он перенес полет, запланированный на канун Песаха, и поспешил вернуться к своей семье сюда, в Москву. Я встретил его приветствием «добро пожаловать» и, естественно, протянул ему руку для рукопожатия, но он в ответ протянул мне сжатый кулак… «Хорошо ещё хоть не ногой лягнул» — подумал я, — «я слышал, что в Иране от большого страха реагируют на приветствия уже таким образом…»

В России полагаются на слово. Люди ценят собственные слова. И только желание выразить теплое отношение и любовь к ближнему побуждает людей добавлять к словам также и рукопожатия.

Я вспоминаю, как гости из разных стран по-разному реагируют на обычай чокаться рюмками за субботними и праздничными трапезами или на различных празднествах, как принято здесь, в России — многим это совсем не нравится, они утверждают, что это нееврейский обычай, не очень распространенный в еврейском мире. Честно говоря, меня он тоже немного раздражал, хотя я и следую ему с самого момента моего приезда в Россию.

Но однажды я услышал прекрасное обоснование этого обычая, и моя душа успокоилась. Теперь я рассказываю это обоснование гостям, чтобы примирить их с этим обычаем, и затем они сами наполняют рюмки, поднимают их и с радостью чокаются, сопровождая этот жест щедрыми пожеланиями и поздравлениями — к чему стремится каждая еврейская душа в момент веселья и радости.

У святого Баба Сали было принято говорить сидящим с ним за трапезой: «Поднимите бокалы и скажите «лехаим». Ведь у каждого здорового человека есть, слава Б-гу, пять органов чувств, дарованных Всевышним. Зрение позволяет видеть бокал и то, что в нем. Руками мы держим бокал и осязаем его. С помощью обоняния мы наслаждаемся ароматом напитка. Наконец, выпивая, мы чувствуем его вкус. Но что же с ещё одним чувством, слухом? Разве этому чувству не дано участвовать в наслаждении «лехаима»? Так он спрашивал — и сам же отвечал: «Вот почему мы сдвигаем бокалы и чокаемся ими — чтобы все чувства, дарованные нам Всевышним, могли принять участие в процессе нашего теплого общения с ближними»… Так заканчивал Баба Сали свою речь, поднимал вместе со всеми бокал, произносил благословение с каваной, а также говорил множество пожеланий и благословений всем евреям, по своему святому обычаю — благословений, которые позже полностью сбывались, потому что «праведник постановляет, а Всевышний выполняет».

Видимо, по этой же причине мы стремимся к тому, чтобы кроме взгляда на ближнего (зрение) и выражения нашего отношения к нему словами (слух), в нашем общении было задействовано ещё и чувство осязания. Вот почему пожелания «доброго утра» или «доброго вечера» сопровождаются рукопожатиями.

Будучи старостой центральной синагоги Марьиной Рощи, каждый шабат между шестым и седьмым вызовом к Торе я читаю «ми шеберах» — благословение на удачу, а мой помощник произносит «ми шеберах» за здоровье. И для того чтобы подкрепить ощущение благословения, данного от всего сердца, я пожимаю руку тому, за кого читаю «ми шеберах», пока он называет мне имена для благословения.

Но что же теперь? Коронавирус держит всех в напряжении, люди во всем мире в страхе отдаляются друг от друга. Я слышал, что многие синагоги, впервые со времени их основания, закрываются на неопределенный срок. Люди боятся ходить по улицам и бывать в общественных местах, и никто не знает, что принесет завтрашний день…

В этот Пурим я слышал такую «пурим-Тору». Во всей книге Эстер, когда говорится об уничтожении, сказано прямо: «Убить, уничтожить и истребить», или, например, «В столице Шушане убили…». Но когда речь идет о Бигтане и Тереше, которые готовили заговор против царя Ахашвероша — о них сказано не «хотелиубить», а «замыслили наложить руку на царя». Как можно убить, просто наложив руку? Ну понятно же, что они были больны коронавирусом и замыслили заразить царя, пожав ему руку!… J

*
Наша недельная глава «Ки тиса» следует после глав «Трума» и «Тецаве», где даются подробные указания об изготовлении всех принадлежностей Мишкана и о постройке самого Мишкана, где будет пребывать Б-жественное присутствие. В главе снова кратко перечисляются принадлежности с одним добавлением: «медный умывальник». Он требовался для того, чтобы священники перед служением в Мишкане мыли руки и ноги. Так сказано: «И сделай медный умывальник и его подножие, медное, для умывания, и поставь его между Шатром явления и жертвенником, и налей туда воды. И Аарон-первосвященник и его потомки, священники, будут омывать из него руки и ноги, когда они будут входить в Шатёр явления, будут омывать их водой…»

Умывальник отличается от других принадлежностей Мишкана в трёх аспектах:
1) Не указаны его размеры. В отношении всех других принадлежностей Мишкана мы знаем, какого размера они должны быть, а здесь — нет.
2) Цель умывальника — подготовка к служению, но из этого следует, на первый взгляд, что он должен располагаться у входа во двор Святилища, а он — находится между жертвенником и самим Мишканом!
3) Медь на изготовление умывальника пожертвовали только женщины, как сказано: «И сделал медный умывальник и подножие его, медное, из зеркал тех женщин, что толпились у входа…» В те времена зеркала были медными, отполированными; о стекле ещё не слыхали.

Как раз в эти дни в рамках ежедневного изучения «Мишне Тора» Рамбама мы учим законы ритуальной чистоты. В качестве введения к этому разделу Рамбам приводит стих из книги Тегилим: «Чистое сердце сотвори мне, Б-же, и твёрдый дух обнови во мне», и пишет: «Чистота тела приводит к освящению души и удалению дурных мнений, а освящение души приводит к уподоблению Всевышнему».

Рав Горовиц, автор «Шней лухот га-брит», мой предок, пишет: «Обычные нормы поведения предписывают, чтобы тело всегда было чистым от грязи и выделений — как открытые участки, так и скрытые. Очищение тела побуждает очистить и душу. Грязный человек подобен скотине. Должен человек стараться, чтобы у него изо рта не пахло, и должен содержать в порядке волосы и бороду, чтобы не выглядеть уродливым. Невозможно перечислить все правила опрятности, и да услышит умный и да усвоит урок». В свете этого я подумал, что у умывальника у входа в Мишкан были две цели: а) Очищение. Священник очищает руки и ноги от грязи, а также поднимается на дополнительный уровень ритуальной чистоты. б) Освящение. Вследствие всего этого священник приближается к святости, поэтому у мудрецов это действие так и называется «освящение рук и ног». Возможно, поэтому Всевышний и не указал размеры умывальника: способ и размах телесного и душевного очищения у каждого человека свой и в разных обстоятельствах разный. Каждый из нас сам знает, насколько ему нужно очищаться. А если кто-то скажет: «я так далёк от области святости, чем мне поможет духовное очищение посредством молитвы или изучения Торы…» — говорит ему Тора: Посмотри на план Святилища. Вначале священники входили в его двор, а уже потом — даже после жертвенника — омывали руки и ноги. Сперва начни действовать, а омываться потом будешь!

Мидраш говорит о пожертвованиях на сооружение умывальника так. Моше не хотел брать зеркала, такой укоренённый в материальных стремлениях предмет, на сооружение принадлежности святого Мишкана. Но сказал ему Всевышний: «Возьми. Эти вещи для Меня дороже всего. Они помогли еврейским женщинам родить множество еврейских детей в Египте».

Таким образом, умывальник чрезвычайно важен. Он символизирует сошествие высшей святости в вещи и стремления, относящиеся к самой что ни на есть материальности, и освящение этой материальности, использование её для нужд святости.

*
С помощью Всевышнего давайте будем беречься от всякого загрязнения тела — и души, и да принесёт он всем полное излечение, и да устранит от нас всякую пагубу и болезнь, как сказано в нашей недельной главе: «И не будет среди них мора». И пусть увидим мы Третий храм и великую чистоту в народе Израиля!

Гут шабес
Шия

Хрустальная люстра

Пять лет назад я посмотрел вокруг во время молитвы минха и подумал, что и в нашей небольшой синагоге можно сделать красивое добавочное освещение. Я только что вернулся от брата Авреми, шалиаха в образовательном кампусе Заречаны возле Житомира. Там я обратил внимание на то, что в синагоге что-то изменилось. Мебель вроде бы та же, стены вроде бы те же… Посмотрел наверх — а, вот она. Новая хрустальная люстра. В синагоге стало светлее и, главное, празднично. Откуда она взялась?
«От папы! — сказал мой брат. — Он был здесь несколько месяцев назад, осмотрелся и дал деньги на покупку люстры и двух бра по обе стороны арон-а-кодеша. Дал свои деньги. Просто взял и купил за свой счёт нам люстру и два бра. И теперь синагога выглядит как дворец».

Наша синагога в благотворительном центре «Шаарей цедек» появилась несколько лет назад. Я выделил комнату возле входа, чтобы пенсионеры могли накладывать там тфилин, чтобы проводить там уроки Торы, чтобы работники центра, соседних еврейских организаций и пенсионеры могли молиться там минху. Ведь большое здание нашего благотворительного центра предназначено для помощи людям, и вполне естественно выделить в нём место и для духовной помощи.

В комнате, о которой я говорю, были столы, стулья, полки с сидурами и книгами, а в остальном она не отличалась от других комнат здания. Я и не думал, что нужно делать что-то большее. Но когда пять лет назад я приехал из Заречан и посмотрел вокруг, стало понятно, что место для молитвы и изучения Торы нужно уважать и ему подобает быть украшенным. Мы повесили на стены светильники, а чтобы провода не были видны, продолбили канавки для них, а чтобы канавки не были видны, облицевали стены паркетным деревом, а чтобы не были видны провода от верхнего светильника, укрепили декоративный потолок, а на пересечение потолка и стен просто просился декоративный карниз, а теперь окна выделялись из общего вида и требовали занавесок, и я уже заказал новую мебель…

Одно цепляется за другое, а аппетит приходит во время еды. Только всё это выходило за рамки бюджета на ремонт и поддержание благотворительного центра, и откуда взять дополнительные деньги? Но я знал твёрдое правило работы шалиаха: если нужно что-то делать — нужно начать делать, а средства тем или иным образом придут в процессе. Один человек дал немного, другой дал немного, и я смог всё оплатить. И нашу комнату стало не узнать, теперь это настоящая синагога.

Когда я вкручивал лампочки в новую люстру, я подумал, что с люстры всё и началось. С той люстры, которую, не говоря лишних слов, купил наш отец для синагоги моего брата в Заречанах. Что может быть естественней, чем посвятить синагогу во благо нашего отца, на доброе здоровье и счастье? И с тех пор синагога в благотворительном центре «Шаарей цедек» называется «Тфила ле-Моше», во благо моего отца р.Моше-Шмуэля, всегда склонного скрывать свою помощь другим, но оказывающего её от всего сердца.

*
Идея скрывания, сокрытия естественным образом возникает на этой неделе. Недельная глава «Тецаве», единственная из глав Торы с начала книги Шмот до конца книги Бемидбар, не содержит имени Моше.

Комментатор «Баал а-Турим» говорит, что это следствие действия закона «слова праведника всегда действуют». Моше умолял Всевышнего простить евреям грех золотого тельца, «а если нет — сотри меня из книги, которую Ты написал». Всевышний простил евреям грех тельца, но слова «сотри меня из книги Твоей» возымели своё действие, и имя Моше исчезло из одной из недельных глав Торы.

Имени Моше нет, но вся глава представляет собой обращение Всевышнего к нему: «ты повели… ты сделай… ты возьми…» Ребе говорит, что обращение к человеку посредством местоимения второго лица «ты» или «Вы» создаёт большую близость, чем обращение посредством его имени. В таком случае, перед нами парадокс. Вот глава Торы, в которой Моше как бы нет, его имени там нет. И при этом она вся — обращение к Мошена более высоком уровне, затрагивающее глубинную суть человека!

Нет, это не парадокс. В том, что Моше был готов исчезнуть из Торы, если Всевышний не простит евреев, проявилось его величие как истинного лидера. Он готов пожертвовать ради своего народа всем, а если с народом будет плохо, он разделит его судьбу. Поэтому когда имя Моше было скрыто из недельной главы, Всевышний обращается к нему, проявляя особую близость — просто как «Я» к «ты».

Однако мы, как только доходим до главы «Тецаве», в которой нет имени Моше, сразу вспоминаем этот комментарий — и думаем о Моше! Так и я: когда я думаю о моём отце и его благих делах, идея сокрытия имени Мошесразу всплывает в памяти.

*
Мишкан, переносной Храм, строили в пустыне из различных материалов. Его стены были из деревянных брусьев. А откуда в пустыне толстые деревянные брусья? Рашиприводит слова мидраша: «Яаков провидел, что его потомки будут строить Мишкан, и насадил в Египте акации. Перед смертью он сказал своим сыновьям в пророческом духе: „Когда Всевышний выведет вас из Египта, он даст повеление построить Мишкан. Эти акации к тому времени вырастут в большие деревья, и вы срубите их и возьмите с собой“». С акациями понятно. А вот откуда в пустыне оливковое масло, о котором говорит наша недельная глава: «Ты повели, и пусть возьмут для тебя выбитое оливковое масло для постоянного светильника в Мишкане»? Раши об этом не говорит. Где его купили, кто вырастил эти оливы?
Вспомним, что евреи уподоблены оливковому маслу. Говорят мудрецы мидраша: «Маслина горька, и когда её давят, из неё исходит масло, вкусное и жизненно необходимое человеку. Так и евреи — вначале жизнь их была горька в египетском рабстве, их давили, а в итоге Всевышний избрал их Своим народом». Возможно, так можно объяснить, почему нам не рассказывают, откуда евреи взяли оливковое масло. Не так важно, каким именно было горькое начало. Важнее выход на простор, важнее светлое завершение.
Начало деятельности нашей синагоги «Тфилале-Моше» уже позади. Мы и не ожидали, что комната, выделенная под неё, так скоро станет тесна! Собираясь на минху, евреи давят там друг друга, как маслины. Надо «выходить на простор». И мы переехали в другую комнату благотворительного центра. А там — история повторяется. Нужны светильники, нужна облицовка стен и потолка, нужна мебель, ведь теперь понятно, что это именно синагога, а не просто комната для накладывания тфилин, и она должна быть достойна своего имени. Мы уже начали ремонт и украшение нового помещения нашей синагоги. И у нас опять нет бюджета и средств. Но я, как и раньше, уверен, что нужно лишь начать правильное дело, а средства найдутся, ведь желание творить благо — это основное свойство души нашего народа.

Радостного Пурима всем,
гут шабес
Шия

Малое святилище..

Когда я был маленьким, моя мама часто просила меня помочь бабушке в подготовке к шабату. Она жила в получасе ходьбы от нас, и я ходил к ней сам. Бабушка сначала давала мне чашку чаю, а потом говорила: «Шиеле, прежде всего помоги мне подготовить к субботе синагогу».

Напротив бабушкиного дома была, и есть до сих пор, маленькая синагога. В ней молились хасиды Звиль, которым было тяжело идти в центральную синагогу этого хасидского двора, находящуюся в другом квартале. Бабушка приносила из дома ведро и швабру тряпку, а я помогал ей чем мог: отодвигал столы и стулья, выносил мусор, выливал грязную воду. И наконец, синагога сияла, как и подобает «малому святилищу».

Всю важность работы бабушки, которую она делала совершенно добровольно и бесплатно, я понимаю сейчас, когда работаю старостой синагоги и вижу, как много в ней нуждается в постоянном уходе. Некоторое время назад я встретился со старостой одной из синагог Израиля, и он рассказал мне:
«Я часто прошу прихожан синагоги помочь мне сделать необходимые для синагоги работы. На исходе субботы я прошу их помочь мне сложить субботние скатерти и убрать их в шкаф, или, например, я прошу у кого-нибудь постирать полотенца, которая всегда висят возле раковины, чтобы молящиеся могли омывать руки. Ведь я не могу бесконечно стирать полотенца у себя дома, а на то, чтобы отдавать их в платную прачечную, у синагоги нет бюджета. Но большая часть молящихся под всевозможными предлогами уклоняется от помощи: один торопится, другой слишком устал, у третьего своих забот много. И тогда я придумал, так сказать, патент. Я открываю молитвенник, по которому все молились в этот шабат, и показываю им те слова, которые все они произносили в субботней молитве мусаф: „А те, кто занимается общественными делами прилежно, удостоятся награды от Всевышнего. Он устранит от них всякую болезнь, и излечит все их тела, и простит все их грехи, и пошлёт благословение и успех на все дела рук их!“ И дальше я говорю им: „Люди ищут чудесных средств, чтобы удостоиться благословения, здоровья, успехов; молятся для этого, ездят на могилы праведников, а ведь секрет находится у них прямо перед носом! Несколько минут, посвящённых уборке синагоги — и вы уже в числе тех о которых сказано „прилежно занимаются общественными делами“! И к вам относятся все эти благословения, которые вы сами читаете каждую субботу!“ Пока это работает…»

*
Недельная глава «Трума» говорит о том, как Всевышний повелел Моше сделать в пустыне Святилище. Ещё до описания устройства Святилища, его стен, покрытия, двора, священных предметов — стоят слова: «и сделают Мне святилище, и Я буду пребывать среди них». Мудрецы мидраша установили следующее правило: «Везде, где сказано „мне“ — существует и будет существовать вечно». То есть всякая заповедь, в отношении которой сказано «Мне», действует всегда и её результат будет существовать всегда. В качестве примера исполнения этого правила мудрецы мидраша приводят Святилище в пустыне и Иерусалимский храм. Вот что они пишут: «Сказано о Святилище „мне“, и Святилище не сходит со своего места ни в этом мире, не в мире грядущем».

Любавичский ребе спрашивает: Как можно сказать «не сходит со своего места»? Ведь Иерусалимский храм разрушен, дважды был разрушен. Более того: в наши дни у нас нет заповеди построить Святилище, поскольку это может сделать лишь царь-Машиах! Но в книге пророка Йехезкеля можно найти следующие слова: «И буду Я им малым святилищем». Мудрецы в трактате Мегила толкуют их так: «Малое святилище — это синагоги и дома учения». Другими словами, когда евреи строят или обустраивают синагогу или дом учения, они выполняют заповедь строительства Храма, и таким образом Храм, святилище, существует всегда — или в виде Храма на иерусалимской горе, или в виде малых святилищ, синагог и домов учения. Это толкование подтверждает автор святой книги «Шней лухот а-брит»: «Сказано в нашем стихе: „и Я буду пребывать среди них“. Мы ожидали бы, что будет сказано „и Я буду пребывать в нём, среди него“. Почему же сказано „среди них“? Потому что каждый человек обязан строить храм, и эта заповедь существует вечно».

В начале трактата Авот говорится, что мир стоит на трех вещах: на Торе, на служении и на добрых делах. Чему соответствуют эти вещи в Святилище? Тора — это Ковчег Завета и скрижали завета в нём, а также Санэдрин, который заседал в Храме. Служение — это принесение жертв и молитва. Добрые дела —
то те пожертвования на которые возводилось Святилище в пустыне и возводился Иерусалимский храм, это дух щедрости, который охватывал каждого еврея при упоминании о святом храме. А в нашем малом святилище чему это соответствует? Тора — это ковчег со свитками Торы и, разумеется, святые книги, по которым евреи учатся. Служение — это молитва. звучащая в синагоге. А добрые дела? В любой синагоге есть копилки для благотворительности, да не одна, а много. И нет еврея, который вошёл бы в синагогу и не отпустил бы банкноту в одну из этих копилок, а то и во все.

Добрые дела, благотворительность — вот ещё для чего существует в мире синагога. Не нужно ждать, пока староста синагоги попросит вас сложить молитвенники в шкаф, и не нужно ожидать особого замечания за то, что вы бросили бумажный стаканчик на пол. Обустройство синагоги зависит от всех, заповедь строительства и устроения «малого святилища» относится ко всем, а не только к старосте (который, кстати, вызвался нести эту должность добровольно и бесплатно). Все вы старосты ваших синагог. Каждое ваше действие, которое помогает синагоге становиться лучше и краше, является выполнением заповеди «и сделают Мне святилище». Так мы подготовим наши малые святилища к тому великому дню, когда на горе Мория в центре Иерусалима вознесется главное святилище, Иерусалимский храм.

Гут шабес,
Шия

Куда потратить деньги?

На этой неделе я разговаривал со своим знакомым из московской общины, которому на один из семейных праздников подарил керамический электрический чайник — красивый и полезный в хозяйстве. «Надеюсь, чайник служит хорошо», — сказал я ему вскользь. Он уклонился от ответа. Я подумал, что подарок не подошёл, или что чайник не работает… «Нет, чайник прекрасный, и спасибо за подарок, но я дома кипячу воду на газовой плите. Это дешевле».

Я заговорил о другом, а когда мы расстались, я подумал: «Ничего себе! Его семья сосчитала разницу между стоимостью газа и стоимостью электричества для того, чтобы вскипятить чайник. Значит, они экономят каждую копейку, в буквальном смысле слова!! Что же у них творится с расходами на одежду, на еду? А ведь и муж, и жена в этой семье работают…»
Да, такие семьи есть в нашем окружении, и это в Москве, где (говорят) сосредоточено 80% денег всей России. Сколько семей не могут вылечить детям зубы, потому что не могут скопить на это денег; сколько семей не знают, на чём ещё сэкономить после очередного повышения квартплаты; сколько семей забыли, когда в последний раз покупали одежду, а не брали на складах «секонд-хенд»…

Евреи всегда готовы помочь нуждающимся, и в первую очередь родственникам. Нельзя давать деньги «дальним», если «ближние» остались без помощи. Великий галахический авторитет современности, р.Шломо-Залман Ойербах, благословенной памяти, как-то услышал от молодой вдовы вопрос, куда ей лучше передать деньги, чтобы увековечить память мужа. Рав спросил, есть ли у неё маленькие дети, и услышав положительный ответ, однозначно сказал: «С этими деньгами пойди в магазин игрушек и порадуй своих собственных сирот!»

*
Сейчас читается уже восемнадцатая недельная глава Торы — «Мишпатим». В ней пятьдесят три заповеди. Одна из них очень важна для меня, так как я в ней, собственно говоря, работаю. «Если деньги будешь ссужать народу Моему, бедному, что с тобой…» Это повеление давать беспроцентные ссуды или давать напрокат вещи, на длительный или короткий срок. Мидраш «Мехильта», составленный во времена Мишны, разъясняет, что слово «им» (обычно переводимое как «если») в нашем случае означает «когда». То есть это не разрешение, а повеление. Из слов «с тобой» мидраш Танхума делает дополнительный вывод: «Представь себе, что это ты бедняк». И когда ты представишь себя в ситуации нехватки и нищеты, да не только у тебя — у твоей семьи, ты прочувствуешь положение бедняков и поможешь им с радостью.

Слова «бедному» и «с тобой», могущие показаться излишними (ведь бывает, что и богатые нуждаются), толкуются в Талмуде (Бава мециа, 71а) так: «Если стоит выбор, бедному дать или богатому — в первую очередь дай бедному. Если стоит выбор, дать твоим родственникам или беднякам твоего города — в первую очередь дай твоим родственникам. Если стоит выбор, дать беднякам твоего города или беднякам других городов — в первую очередь дай беднякам твоего города».

Аналогично говорит мидраш «Тана девей Элияу»: «Если у человека избыток еды и он хочет накормить других, как ему поступать? В первую очередь пусть накормит родителей, потом — братьев и сестёр, потом — домочадцев, потом — родственников, потом — жителей своего двора, потом — жителей своей улицы, а если останется — может кормить кого захочет».

В чём смысл такой иерархии приоритетов? Может быть, лучше было бы, чтобы каждый помогал кому хочет, и тогда кто-нибудь обязательно поможет и его братьям, и его соседям… Иерархия эта учитывает человеческую природу. Возможно, в другом городе за твоё пожертвование тебя сердечно поблагодарят, похвалят, занесут на почётную доску, о тебе напишут, будет у тебя реклама… А родственники, возможно, воспримут твою помощь как само собой разумеющуюся. Вот и говорит галаха: не гонись за славой и благодарностью! Помогай тем, от кого, возможно, и «спасибо»-то не услышишь.
В книге заповедей «Сефер а-хинух» смысл заповеди благотворительности разъясняется так: «Б-г мог бы сделать, чтобы все получали всё и всегда. Но Он сделал нас посланниками для распределения Его благ. Это потому, что Он хотел, чтобы Его творения научились доброте и милосердию и привыкли к ним. А когда они выработают у себя доброту и милосердие, они сами станут достойны Б-жественной доброты. Ведь Всевышний желает давать добро миру, а давать добро имеет смысл лишь добрым, и значит, люди должны научиться быть добрыми».

*
Галаха определяет, что нужно отделять на благотворительность десятую часть чистого дохода, а богатые могут отделять пятую часть. Больше даже богатым отделять нельзя, чтобы не разориться и не нуждаться в помощи самому. Но сколько историй, вызывающих слёзы, мы слышим… А деньги у каждого из нас не бесконечны. Поэтому существует благотворительный фонд, «Керен Хая-Мушка», куда направляются и просьбы о помощи, и деньги для этой помощи.
Через две недели состоится 19-я ежегодная трапеза «мелаве малка» фонда «Керен Хая-Мушка», который мы создали около двадцати лет назад и в котором председательствует Главный раввин России р.Берл Лазар, а я работаю директором. В этом году она пройдёт в новом общинном центре горских евреев, созданном при участии президента благотворительного фонда СТМЭГИ Германа Захарьяева. Его общественная и благотворительная деятельность широко известна, и он всегда чуток к нуждам бедняков. Для нас честь проводить нашу ежегодную трапезу в гостях у Германа Захарьяева. Мы не сомневаемся, что с вашей помощью фонд «Керен Хая-Мушка» сможет помогать ещё большему количеству нуждающихся и увеличивать радость в мире.

Да будем мы среди дающих!

Гут шабес
Шия

Шабат Шалом, Большое Спасибо!

Почти в каждый вечер субботы после окончания молитвы в синагоге, по дороге домой вместе с моим отцом я видел одного человека. Он был высоким, одетым в чистые субботние одежды, и возвращался к себе домой из своей синагоги, идя навстречу нам с отцом. Я не знал, кто это такой, но отец приветствовал его «Шабат шалом», и этот человек всегда улыбался отцу, мне и моему младшему брату.

«Шабат шалом» незнакомому еврею — обычное явление во всех общинах мира, но в Иерусалиме, святом городе, атмосфера шабата чувствуется по-особому, и приветствие «Шабат шалом» кажется более сердечным. Однако я, несмотря на то, что был ещё маленьким, замечал кое-что. Иногда мой отец после «Шабат шалом» тому еврею добавлял «Большое спасибо», а иногда — нет. Когда я немного вырос, я попросил отца объяснить мне это. Он улыбнулся и сказал: «Придём домой, я покажу тебе»…

Ежедневная религиозная газета «а-Модиа», распространяемая в основном в хасидских общинах, существует в Израиле уже семьдесят лет. Родители подписаны на неё, оттуда они узнают мировые, израильские и еврейские новости. Как и везде, выпуск выходного дня — в нашем случае пятницы — больше, в нём печатаются большие обзорные статьи и эссе. Например, журналист Натан Гелернтер, ныне покойный, писал каждые несколько недель статьи, в которых посредством живых и забавных описаний читателей побуждали задуматься о качествах своего характера.
Читатели смеялись, а мораль статьи делала своё дело. Его статьи были так популярны, что люди открывали пятничный выпуск обычно сразу на той странице, на которой печаталась рубрика Гелернтера. И если статья Натана Гелернтера действительно там была, все с удовольствием погружались в его полные юмора рассказы. А сам Натан Гелернтер в это время шёл в синагогу, и на пути из синагоги домой мы встречали его, и если на этой неделе его эссе было напечатано, отец в дополнение к «Шабат шалом» благодарил его. Они не были знакомы, но Натан Гелернтер был известен всему кварталу, и поэтому отец считал правильным поблагодарить его за такую забавную и поучительную статью и поощрить его работать и далее. Я думаю, что отец был далеко не единственным, от кого Гелернтер получал такие «спасибо».

*
Мои учителя в хедере, когда приходила неделя главы «Бешалах», рассказывали мне мидраш о птицах и остатках мана. Ман выпадал в пустыне шесть дней в неделю, но в шабат не выпадал. Так обещал Всевышний, и так он передал через Моше. Говорится в мидраше, что перед первым шабатом, когда по слову Всевышнего не должен был сойти ман, несколько злодеев договорились рассыпать немного мана из собранного ими вчера вокруг стана евреев — и показать: «смотрите, Моше сказал нам неправду! Вот он, ман!» И рассыпали. Но прилетели птицы и склевали тот ман, и нечего было злодеям показывать. Их замысел сорвался. А был это шабат главы Бешалах. Поэтому перед этим шабатом у еврейских детей принято рассыпать на улице еду для птичек.
Есть и ещё одна связь птиц с исходом из Египта. Магариль (автор «Книги обычаев евреев Ашкеназа») приводит такой обычай. В шабат главы Бешалах учителя маленьких детей и их родители приводят детей во двор синагоги и рассказывают им, как во время рассечения Тростникового моря птицы присоединились к песни Моше, чирикали, курлыкали и тоже хвалили Всевышнего, и как на пути евреев по дну моря чудесным образом выросли плодовые деревья, и как еврейские дети срывали их плоды и кормили тех птиц. И указывает Магарильраздавать детям «кашу» (этим словом на идиш называют гречку), чтобы они кормили ею куриц, в память о том, как еврейские дети кормили птиц при исходе из Египта. А после этого благословлять детей, чтобы они росли для Торы, хупы и добрых дел.

*
Как известно, у нашей недельной главы Бешалах есть дополнительное название — «Шабат шира». Суббота песни. Какой песни? Той, что пели евреи после великого чуда рассечения Тростникового моря. «Песнь моря» включена в ежеутреннюю молитву, мы говорим её каждый день, и говорим стоя. И завтра мы скажем её перед тем, как этот текст прочтут из свитка во время чтения Торы. Это песня благодарности.

Первое, что делает еврей утром, открыв глаза — до молитвы, до утренних благословений, до омовения рук — он благодарит. «Благодарю я Тебя, Царь живой и вечный, за то, что вернул мне душу по милостиТвоей. Велика верность Твоя!»
«Песня моря» начинается со слов «Аз яшир». Переводятся они как «Тогда запел…», но глагол почему-то стоит в форме будущего времени — «яшир». Это неспроста. Да и слово «аз», «тогда», используется в Писании чаще для указания на будущее, чем на прошлое. Одно из объяснений — в грядущем, при Избавлении, тоже зазвучит песнь Моше. А другое — вот какое. Песнь благодарности не обязательно имеет в виду прошлое. Благодарность — не плата, которую мы отдаём за прошлое благо и чувствуем, что расплатились. Благодарность не относится ко времени. Она — самостоятельное действие, она основа морали еврея.

Всевышний хочет не только того, чтобы мы были благодарны Ему. Что Ему до нашей благодарности, в сущности? Он и так каждую секунду благотворит всему мирозданию. Он хочет, чтобы мы, воздавая благодарность Ему, научились благодарить людей. Научились узнавать и признавать сделанное нам добро. И даже не только людей. Мидраш спрашивает: почему во время казней египетских, при поражении Нила кровью и лягушками удар по водам реки осуществлял Аарон, а не Моше? Потому что Моше отказался бить Нил. Ведь он плавал по водам Нила в корзинке, когда был младенцем, и не утонул. «Не буду я бить воду, спасшую меня! В колодец, из которого ты пил, не кидай камень — говорит пословица!» Это тоже благодарность.

Однако благодарить человека довольно легко. Человек, сделавший нам добро — вот он, перед нами. Благодарить Б-га труднее, потому что мы не видим Его глазами и думаем, что удобный мир, в котором мы живём, удобен сам по себе. Поэтому есть еврейский обычай: спрашивают у человека «как дела?» — и он отвечает: «Барух а-Шем», «слава Б-гу». Это ещё до подробного рассказа, как дела. За всё, что есть в нашей жизни — слава Б-гу. Даже за то, что видится нам неприятностями. Если вам кажется, что у вас неприятности — вам КАЖЕТСЯ, что у вас неприятности. Посмотрите на вещи с другой стороны — и вы увидите, что это не неприятности, а лишь изменение порядка жизни, открывающее перед вами новые возможности и способы жить. За это — тем более слава Б-гу.

Благодарить жену за всё, что она делает для дома — а значит, для мужа. Благодарить мужа за то, что он делает для дома — а значит, для жены. Даже если они делают не напрямую друг для друга. Благодарить родителей за то, что они у нас есть, ведь это огромный подарок. Благодарить детей за то, что они приносят нам столько нахата. На работе, на улице. Слово «спасибо» не стоит ни копейки, а сколько принесёт вам — вы увидите. Ребе всегда благодарил своих секретарей за всю работу, которую они делали, даже за принесённую чашку чая.

И я проведу особую трапезу благодарности. Это будет в канун 15 ава, Нового года деревьев, у нас дома, для семьи и друзей. За то, что в это время несколько лет назад мы получили гражданство России, что дало нам возможность в полную силу работать в благотворительном центре. И за другие чудесные избавления, которые произошли с нами. И за всё. И мы будем просить у Всевышнего возможности действовать и далее, и главное — всеобщего Избавления.

Гут шабес
Шия

Только раз в году?

«Сделайте со мной лехаим! У меня сегодня день рождения, двенадцать лет!» Сделать лехаим всегда хорошо, но услышанные мной слова были странны. Говорившему было за пятьдесят… Он улыбнулся, наполнил стаканчик виски, мы выпили и он рассказал: «В этот день двенадцать лет назад мне пересадили почку. Это спасло мне жизнь. Поэтому я отмечаю этот день как свой день рождения каждый год, благодаря Всевышнего за новую жизнь, подаренную мне.

А в шабат приходите ко мне. Это будет такой шабат, какого вы ещё не видели…»
«Спасибо, рав Хабер, я постараюсь прийти», — сказал я и мы расстались.
И в прошлый канун субботы я стоял в синагоге одной из гостиниц Иерусалима, мы пели «Леха доди». «Отряхнись от праха, встань, надень прекрасные одежды, народ мой! А Ты приблизь наше спасение, приведя сына Ишая из Бейт-Лехема…» Я был растроган в особенности тем, что вокруг меня находилось около ста пятидесяти евреев — всевозможных родов и видов, кипы любого цвета и фасона, одежды от модных до супер-традиционных, но одно объединяло их. У каждого из них была только одна почка.

И я думал: Владыка мира, посмотри: разве было в истории поколение, подобное нашему по отзывчивости и желанию помочь ближнему всем, даже своим телом?
Рав Йешаяу Хабер, которому двенадцать лет назад подарили почку и новую жизнь, основал организацию «Матнат хаим» — «Жизнь в подарок». И он убедил уже семьсот семьдесят мужчин и женщин пожертвовать одну из своих почек больным. Без всякого возмещения, материального или иного. Сегодня он организовал этот потрясающий шабат. Я уверен, что действия этих людей воздействовали на приближения Избавления, как мало что может воздействовать.

Назавтра утром, по дороге в микву, перед чтением всей книги Тегилим, как полагается в шабат перед рош-ходешем, я встретил молодого хабадника, рассказавшего мне, как он попал на этот шабат. «Двадцать пять лет назад у моего отца, тогда молодого, обнаружились серьёзные проблемы с почками, и он сел на диализ. Его мать — моя бабушка — не могла видеть страдания сына и отдала ему свою почку. А около года назад эта пересаженная почка, честно отработавшая двадцать пять лет, работать перестала. И жизнь моего отца снова оказалась в опасности. Тогда мы, дети, решили, что теперь наша очередь спасти папу, и я, как старший сын, взял эту честь на себя. Операция прошла полгода назад, и спасибо раву Хаберу, который со своей супругой помогали мне всё это время, как они помогают другим донорам».

*
В нашей недельной главе «Бо» и в предыдущей рассказывается о многих животных. Была лягушка, были вши, были дикие звери, был мор скота. О казни лягушками в Талмуде говорится следующее: Когда евреям нужно было проявить самопожертвование, они учились этому у тех лягушек. Всевышний передал фараону так: «И войдут лягушки в твой дом, и в твою спальню, и на твою постель, и в дома твоих слуг, и к твоему народу, и в твои печи, и в твоё тесто». Но каждая лягушка имела возможность выбирать, куда именно ей идти. И были такие, что во имя исполнения приказа Всевышнего действительно прыгали в печи!

После девяти казней Всевышний сказал Моше, что десятая казнь будет тем, что заставит египтян отпустить евреев. Как и в прошлые разы, Моше передал фараону слова Всевышнего, предупредив его о будущей казни. А говорил Всевышний так:
«Около полуночи Я пройду по всему Египту, и умрёт каждый первенец в Египте… и будет великий вопль в Египте, подобного которому не было и не будет. А на сынов Израиля и пёс языком не пошевелит, ни на людей, ни на скот — чтобы знали вы, что отделил Г-сподь египтян от евреев». Смысл этой фразы в том, что несмотря на всеобщий вопль ужаса в Египте в ту ночь собаки — обычно реагирующие на шум — молчали. В другом месте Торы евреям даётся следующая заповедь: «И будьте Мне святыми людьми, а мясо растерзанного животного и трефу… кидайте собакам». Раши комментирует этот так: «Отсюда мы видим, что Всевышний никого не лишает заслуженной награды. Это плата собакам за то, что они не лаяли на евреев в ночь Исхода».

Когда в прошлый шабат меня попросили сказать несколько слов Торы, я задал тем уникальным людям, собравшимся по приглашению рава Хабера, вопрос: «Почему собаки, которые не лаяли на евреев в ночь Исхода, получили награду, а лягушки, которые прыгали даже в печи, никакой награды и никакого особого упоминания не получили?»
Один из возможных ответов таков: Иногда молчание, не повышение голоса на других, более важно, чем прыжок в горящую печь. Трижды в день мы завершаем молитву словами: «Храни язык мой от зла и уста мои от обманных речей». Молчать и не задевать людей словом — порою труднее, чем прыгать в огонь, но награда за это — вечная.

И я завершил речь так: «Вы совершили великое деяние в жизни. Но миссия человека и обязанность творить добро на этом не кончилась, ибо она не кончается. Часто мы оказываемся вовлечёнными в конфликты, и чрезвычайно важно сказать себе: «Дальше меня конфликт не пройдёт! Он остановится на мне. Когда наступает „моя очередь“ отвечать и реагировать, я не буду кричать, не буду ругать, не буду хранить злобу. На мне это зло кончится».

*
В пятницу произошло долгожданное радостное событие. Наама Иссахар, сидевшая в тюрьмах и колониях Москвы и Подмосковья около десяти месяцев, получила помилование президента Российской Федерации и прибыла со своей матерью в Израиль. В течение всего этого времени множество людей спрашивало всех, кого только можно: «Почему она сидит? Что вы предпринимаете?» А мы молчали. И продолжали добиваться её освобождения, помогать ей, как мы помогаем всем заключённым, оказавшимся в поле нашего внимания, как мы помогаем всем нуждающимся в помощи.

В следующую среду мы будем отмечать 10 швата — 70-летие дня, когда Ребе принял руководство народом и стал седьмым Любавичским ребе. Ребе много раз повторял сказанное в мидраше: «Все евреи — поручители друг для друга». «Аревим». Недаром это слово может быть понято не только как «поручители», но и как «приятные». Все евреи должны быть приятны друг другу. Все мы едины, и вся наша деятельность в Москве, в России, в мире коренится в учении Ребе. Мы черпаем силы из его духа, из его слов, из его влияния. Мы идём на помощь другим, не задавая вопросов, и так будет до скорого Избавления.

Гут шабес
Шия

Двадцать пятое тевета

«Я чувствую, что мы сделали всё, что могли. Теперь могут помочь только молитвы. Я еду молиться к Западной Стене, помолитесь, пожалуйста, тоже».
Было это в среду, за день до прибытия в Израиль пятидесяти королей, президентов, премьер-министров, председателей парламентов на международный конгресс, посвящённый 75-летию освобождения Освенцима, и на торжественную церемонию в честь международного дня памяти Холокоста.

Израиль удостоился всемирного внимания прессы, иразумеется — внимания евреев всего мира. А особое внимание привлёк президент России. Собственно, не сам президент, а его право помилования. От него ожидают помилования Наамы Иссахар, девушки, сидящей в московских тюрьмах и колониях уже десять месяцев за то, за что в других подобных случаях наказывают денежным штрафом.

По просьбе Яфы Иссахар, матери Наамы, я пошёл молиться на одно из моих любимых мест — то, молитвы в котором возобновились несколько десятков лет назад благодаря брату моего деда. И сегодня это место содержат в чистоте и порядке его дети, мои родственники в Иерусалиме. Я сейчас в Израиле, и у меня была возможность пойти молиться на могилу Шимона-праведника, она находится в древней скальной пещере возле жилого квартала «Шимон га-цадик», в северной части Иерусалима.

Я спустился по ступеням в освещённую пещеру, в которой звучали голоса десятков молящихся, приходящих туда с раннего утра — и в которой смолкают голоса молящихся только поздно ночью. С полки я взял книгу Тегилим, а мой взгляд упал на красивый пергамент в рамке, повешенный над циюном святого таны Шимона-праведника. На нём рукой писца написан отрывок из Гемары:

«Двадцать пятого тевета — это День Горы Гризим, в этот день в эпоху Храма нельзя было поститься. Что произошло в этот день? Велика была вражда самаритян к евреям. Самаритяне, приносящие жертвы на горе Гризим, просили у Александра Македонского разрешения разрушить наш Храм на горе Мория, ибо считали, что только гора Гризимдолжна быть единственным местом жертв Всевышнему на Святой земле. А ведь мы знаем, что только гора Мория с Храмом может быть местом принесения жертв Всевышнему!
Сообщили об этом Шимону-праведнику. И вот что он сделал: надел одежды священника и немедленно пошёл, и знатные люди Иерусалима пошли с ним с факелами в руках, и шли к ставке Александра Македонского. И самаритяне тоже пошли туда. И шли они всю ночь, одни с одной стороны, другие с другой стороны. Когда рассвело, спросил Александр Македонский: Кто это там идёт? Ответили ему: Это евреи, они, видимо, восстали против тебя. Тогда пошёл он им навстречу. На восходе они встретились в Антипатросе.
Увидел Александр Македонский Шимона-праведника, сошёл со своей колесницы и поклонился ему. Спросили его: Александр, владыка мира! Почему ты кланяешься этому еврею? Ответил он им: Его образ я вижу перед собою в битвах — и побеждаю. Спросил Александр евреев: Зачем пришли вы? Ответили ему: Храм, в котором молятся за тебя и за царство твоё, чтобы не рухнуло оно — вот эти просят тебя разрушить его! Спросил он? Кто это вот эти? Ответили ему: Вот эти самаритяне, что стоят там перед тобой. Сказал Александр: Отдаю их вам во власть. Тогда взяли евреи самаритян, привязали их к коням и потащили до горы Гризим, а на горе Гризимразрушили святилище самаритян и засеяли это место бобами — именно это желали сделать самаритяне с Храмом. Вот почему день двадцать пятого тевета — это памятный день, когда нельзя поститься».

*
Я прочитал этот отрывок и снова поглядел в его начало. Двадцать пятое тевета! Это же сегодня, среда, 5780 год! В этот день Шимон-праведник надел одежды священника и пошёл навстречу грозному и непредсказуемому царю, чтобы попытаться защитить Храм — и защитил.
Шимон-праведник упоминается во второй мишнетрактата Авот: «Шимон-праведник был из последних мужей Великого Собрания. Он говорил: «На трёх вещах стоит мир: на Торе, на служении и на благотворительности». Шимон-праведник не только говорил, он сам держал мир на Торе, служении Всевышнему (он ведь был когеном) и благотворительности.

*
Вчера вечером мне снова позвонила Яфа Иссахар и со слезами волнения рассказала, что встречалась лично с президентом России и с Биньямином Нетаньягу, премьер-министром Израиля. Ей дали понять, что дело её дочери кончится хорошо. «Наши молитвы приняты!» Яфа Иссахар сказала мне, что она говорила президенту России: «За десять последних месяцев я много времени провела в еврейской общине Москвы. Я видела, как они уважают законы, правительство и вас, я видела, что именно благодаря вам нет антисемитизма в России. А у меня есть только две дочери, и нет у меня ничего в мире, кроме них…»
Наама Иссахар летела транзитным рейсом из Индии в Израиль, даже не выходя за пределы транзитной зоны в аэропорту. Но в её багаже провели обыск и нашли несколько граммов гашиша. Обладание гашишем карается денежным штрафом (и Наама признала, что заслужила его), а полицейские и судейские вменили ей в вину… контрабанду его в Россию! Пусть объяснят, как они представляют себе контрабандиста, не выходящего из транзитной зоны, не видящего даже своего рюкзака, который должны через час погрузить на самолёт, вылетающий из России… Но ничего они объяснять не стали, и им ничего объяснить не удалось. И впаяли семь с половиной лет — максимум.
Я вспомнил мой первый телефонный разговор с Яфой, когда мне сообщили об аресте её дочери Наамы фактически ни за что. У нас тогда была в разгаре подготовка дома к Песаху, но мы с женой бросили всё, собрали кашерную еду, угощения и бросились в полицейский участок в аэропорту, чтобы быть с Наамой в первые ужасные часы: она ведь не знала ни слова по-русски. С тех пор мы были с ней на всех заседаниях суда, мы посещали её в тюрьме, и мы делали всё возможное, чтобы помочь горюющей матери и семье.

*
В недельной главе «Ваэра» Всевышний открывает Моше Своё великое Имя, и говорит: Я слышал стоны евреев, а теперь ты иди и возвести им о грядущем избавлении. Так завершает Всевышний Свою речь: «И возьму Я вас себе в народ, и буду вам Б-гом, и вы узнаете, что Я — Г-сподь, Б-г ваш, выводящий вас из-под тягот египетских». А в книге «Га-йом йом», в отрывке, читавшемся в среду на этой неделе, Ребе приводит слова ребе Рашаба: «Исход из Египта (Мицраим) — это исход из стеснений и пределов (мейцарим). И хасидизм нужен затем, чтобы выйти из всех пределов и ограничений мира. Но есть различие. Исход из Египта был разбиением оков и оставлением их, евреи бежали из Египта. А хасидский исход из Египта — это исправление мира. Сбросить с мира оковы пределов и ограничений и почувствовать скрытую под ними истину. А истина в том, что мир на самом деле благ и хорош, ибо мир создан волей Всевышнего, великого Блага. Почувствовать эту истину можно посредством хасидского служения».

*
Ради Наамы многие люди делали очень много дел. Некоторые дела были излишними; о некоторых я вообще рассказывать не могу. Всю эту деятельность координировал Главный раввин России р.Берл Лазар, и только он знает весь путь. Но на этой неделе мы видели: грозный властитель великой державы видел, как дорог каждый еврей всему еврейскому народу, как все евреи в лепёшку разобьются ради благополучия одного из них, попавшего в беду. Таков наш народ. Мы действуем, чтобы каждый человек достиг личного исхода из тесного Египта. Мы действуем, чтобы весь мир достиг великого и окончательного Избавления.

Гут шабес, ходеш тов у-меворах
Шия

Учить или читать?

Несколько дней назад я беседовал с другом о нашем обычае ежедневного изучения Торы. Я имею в виду давний хасидский обычай изучения Пятикнижия, разбитого на недельные порции; Тегилим, которые прочитывают за месяц; Тании, которую прочитывают за год, книги «А-йом йом», также прочитываемой за год; труда Рамбама, из которого изучают по 1 главе в день, а некоторые и по три главы в день…

И вот спрашивает меня товарищ:
— Скажи мне по совести, ты Рамбама ежедневно изучаешь или прочитываешь?..

Эту картину неоднократно наблюдают дети в хасидских семьях: поздно вечером пора ложиться спать, а папа садится за стол и не идёт в спальню,пока не прочитает положенного дневного отрывка Пятикнижия, Тегилим, Тании, Рамбама… бывает, что папа засыпает прямо за книгой. Но нехорошо иметь «долги» по ежедневному изучению. Говорят, что один еврей как-то пожаловался Ребе на свои денежные долги. Ребе сказал ему: избавься от долгов по ежедневному изучению, тогда и денежные долги у тебя исчезнут.

Недавно отмечался праздник, связанный с ещё одним ежедневным изучением. Широко распространён обычай каждый день изучать один лист Талмуда. Весь Талмуд при этом прочитывают за семь с половиной лет. И вот недавно торжественно завершился тринадцатый цикл такого изучения. Во множестве еврейских общин изучающие Талмуд радовались Торе. Я тоже принял участие в этом празднике, хоть и не каждый день читаю положенный лист. Праздник окончания цикла и начала следующего цикла — прекрасное время, чтобы принять доброе решение и отныне не ложиться спать, не прочитав ежедневный лист Талмуда. Ещё один ежедневный урок?..

Тегилим можно произносить, даже не понимая (хотя лучше понимать, конечно). Царь Давид был свят, и слова его святы, и поэтому простое произнесение их засчитывается человеку, как говорят наши мудрецы, как будто он всеми силами разума погружался в самые сложные трактаты Мишны. Но остальное-то нужно изучать. Именно изучать! Или просто прочитать, зевая, перед сном?

*
На этой неделе мы начинаем вторую книгу Пятикнижия, книгу Шмот. В недельной главе описано начало египетского рабства. Она начинается с пересчёта и перечисления всех потомков Яакова, сошедших в Египет: «и вот имена… …всего семьдесят мужчин».

А ведь в прошлой недельной главе потомков Яакова уже перечисляли и считали! Раши говорит: Всевышний перечисляет их в Торе дважды, выражая так Свою любовь к ним, один раз при их жизни, другой раз при рассказе об их смерти. И вот что интересно: при каждом пересчёте сначала перечисляются все потомки поимённо, а потом подводится итог: «всего семьдесят мужчин», чтобы показать, что все они одинаково любимы Всевышним. Таков пересчёт при рассказе об их жизни, таков пересчёт при рассказе об их смерти.

Ребе говорит об этом так. Перечисление по именам подчёркивает уникальный характер каждого, а установление общей суммы, наоборот, подчёркивает то общее, что есть во всех. Всевышний любит нас в обоих аспектах: каждого из нас таким, каков он есть, каждую личность — и всех нас как евреев, сынов Израиля, членов еврейского народа.

Пророк Йешаягу писал: «Поднимите ввысь взоры и скажите: кто сотворил всё это, кто подсчитывает число звёзд, каждую по имени называет?» И мидрашБерешит раба говорит: «Потому и уподоблены евреи звёздам: и тех, и тех Всевышний подсчитывает, и тех, и тех по именам называет». Мы можем продолжить это сравнение. Звёзды кажутся нам тусклыми точками на небе, они даже не освещают землю, но на самом-то деле каждая из них — огромное солнце, каждая из них во много раз больше, чем Солнце, и все они ослепительно сияют. Так и евреи: взглянешь на человека — ничего особенного, однако присмотревшись, можно увидеть в нём огромный потенциал, внутреннее сияние и уникальную еврейскую душу, источник которой — в Самом Всевышнем.

*
…А моему товарищу я ответил так:
— Ты прав. Далеко не всегда удаётся учиться, углубляясь в материал. Иногда я его действительно лишь прочитываю, увы. Листы Талмуда, главы Рамбама складываются в общий подсчёт, порою как «имена» — с пониманием их уникальности, порою как «числа» — для того, чтобы сложиться в общую сумму. Какова же польза в «прочитывании»? Польза в том, что обращение к Пятикнижию, к Тании, к Рамбамупроисходит ежедневно, в той или иной форме. Польза в том, что человек ежедневно изучает Тору, что бы то ни было. А это нужно затем, чтобы каждый день еврея, все дни еврея, вся жизнь еврея «вертелась» вокруг Торы, а Тора есть слово Всевышнего. И в свете Всевышнего человек засияет своим собственным уникальным «звёздным» светом.

Гут шабес
Шия

Знакомый голос..

Когда в прошлый шабат я закончил вести молитву, ко мне подошёл еврей с большой бородой, в субботнем сюртуке и талите, пожал мне руку и сказал с широкой улыбкой: «Ваш голос мне знаком!» Я улыбнулся ему — и мы вспомнили, когда встречались, и от этого обрадовались ещё больше. Он — от того, что его память не ослабла, а я — от того, что этот еврей уже много лет приходит на молитвы, и что он одет так по-хасидски, и что так по-хасидски ведёт себя.

Это было двадцать с лишком лет назад. Ученик моего отца, р.Шая Гиссер, пригласил меня помочь в проведении молитв осенних праздников в его тогдашнюю общину, в Одессу. Мы поехали — я, моя супруга и наш сын, которому тогда было месяца четыре. Упаковали коробки с консервами и поехали в страну, в которой ещё не бывали. Тогда в первый раз мы познакомились с советской едой, с холодом, с утренним окунанием в холодном бассейне местной бани вместо миквы, которая ещё не была построена; мы делали капарот в канун Йом-кипура для всей общины, используя только две или три курицы; в вечер Йом-кипура мы узнали, что в Одессе нет эрува, и поэтому мне нужно будет ночевать на скамейке в синагоге с нашим младенцем (ведь нести его нельзя), а моя жена пойдёт ночевать в квартиру рава — а я ведь до тех пор ни разу подгузник не менял…

Утром в Йом-кипур пришла в синагогу старая еврейка и рассказала на идише, что всю ночь она ехала в поезде, чтобы в этот день сказать в синагоге поминальную молитву по её родителям. Я, с одной стороны, восхищаюсь её преданностью памяти родителей, а с другой стороны понимаю, что она ни разу в своей долгой советской жизни не слыхала, что в Йом-кипур нельзя ездить!..

А вот теперь Реувен Коган и его супруга, активные члены еврейской общины Одессы, позвали нас к себе на шабат: они услышали, что я на краткое время нахожусь в Украине. Из Житомира мы поехали в Одессу, в гости к этой семье, к людям, душа которых полна добра. Вспоминая осень двадцать с лишком лет назад, я видел прекрасную общину, молитвы, уроки Торы, образовательные учреждения, магазин кашерной еды, кашерные рестораны. Как всё изменилось…

А ведь для нас всё началось именно в Одессе. Тогда, вернувшись в Израиль после осенних праздников, мы не могли успокоиться. Мы с женой оба чувствовали, что то, что мы делаем в Израиле, может быть, и хорошо, но уже недостаточно для нас. Что-то звало нас двигаться дальше…

*
Шабат недельной главы Вайехи называется «шабат хазак». Эта глава завершает книгу Берешит, а при завершении чтения каждой из пяти книг Торы вся синагога провозглашает: «Хазак, хазак ве-нитхазек!» — «Крепись, крепись, будем сильнее!» В конце книги Берешит этот возглас звучит немного странно: её последняя глава повествует о двух смертях, о смерти праотца Яакова и его сына Йосефа. Где же здесь «будем сильнее»?

И ещё. Во вторник на этой неделе я учил со своим сыном ежедневный раздел недельной главы, и говорилось там о благословении, которое дал Яаковсвоим внукам, Эфраиму и Менаше — сыновьям Йосефа. Яаков проделывает следующее: во-первых, причисляет Эфраима и Менаше к коленам Израиля, то есть колено Йосефа не образуется, а вместо него есть колена Эфраима и Менаше. Внуки становятся будто бы сыновьями. Во-вторых, Яаков устанавливает для всего будущего еврейского народа благословение детей: «Да сделает Б-г тебя подобным Эфраиму и Менаше». И вот мой сын спросил меня: а чем выделяются Эфраим и Менаше, что они произведены в родоначальники колен и стали образцом для благословения?
И дополнительная странность. Последние 17 лет жизни Яакова (а жил он 147 лет) он прожил в Египте, и мудрецы говорят: Если об этом времени сказано «И жил (ва-йехи) Яаков…», значит, именно эти годы и были для него настоящей жизнью (хаим). Именно эти годы? Не то время, когда он находился в семье деда Авраама и отца Ицхака, не время проживания в стране Израиля, а именно время жизни на чужбине, в Египте?

Если судить по рассказу Торы, то Яаков и Йосеф после долгой 22-летней разлуки встретились всего два раза. Первый раз — когда Яаков прибыл в Египет, а второй раз — когда Яаков перед смертью позвал Йосефа для благословения детей. Почему только два раза, кто из них уклонялся от встречи? Мидраши говорят: Йосеф. Он всё время боялся, что отец спросит его: «Расскажи же мне, каким образом ты оказался в Египте!» Рассказать всё — значит, напрочь испортить отношения отца и братьев. Сказать неправду — тоже невозможно. Лучше ничего не говорить, а для этого лучше не встречаться с отцом. И теперь мы возвращаемся к первому вопросу: получается, что на протяжении последних семнадцати лет жизни Яаков не видел своего любимого сына, который и пригласил его в Египет. Почему же эти годы называются «лучшими годами жизни Яакова»?

Жизнь любого еврея, а в особенности праведника, праотца — это не просто существование, а выполнение миссии, ради которой еврей и родился. Прибыв в Египет, Яаков понял, что миссия Йосефа и миссия его сыновей, Эфраима и Менаше, принципиально отличается от жизненной задачи его и его предков, живших в стране Израиля. Они должны быть евреями, должны показывать образец праведности, должны творить добро и улучшать мир в окружении, которое всеми силами этому препятствует. Это — настоящая жизнь. Об этом можно сказать «и жил». Яаков показывает это, возводя рождённых в Египте Эфраима и Менаше в ранг родоначальников колен Израилевых, а также в их благословении. Вот почему возглас «будем сильнее!» после чтения главы «И жил» о Йосефе, Эфраиме и Менаше нисколько не удивляет. Он на своём месте.

*
…Итак, мы вернулись из Одессы с чувством, что побывали там, где есть настоящая жизнь — я имею в виду, где есть настоящее поле деятельности. Мы побывали в коротком шлихуте и поняли, что такое шлихут, что значит создавать еврейскую жизнь фактически из ничего, и как это важно. И через какое-то время мы были в Москве, в общине Главного раввина России р.Берла Лазара. А здесь было и есть много мест для приложения сил, и мы стараемся прилагать силы, и постоянно благодарим Всевышнего за уникальную возможность быть шалиахами Ребе.

Хазак хазак ве-нитхазек
Гут шабес
Шия

Рядом с синагогой..

Хозяин квартиры всё время поднимал цену съёма, наша семья тоже росла, и квартира перестала нас удовлетворять. Надо было искать другую. В те годы сайтов поиска квартир почти не было, и мы обратились к посреднику, о котором получили несколько рекомендаций от жителей Москвы. Посредник задавал нам обычные вопросы: сколько комнат нам нужно, какой этаж мы предпочитаем, должен ли дом быть после евроремонта и т.п. Потом он задал вопросы относительно качества жизни: «Вы предпочитаете квартиру поблизости от парка? От метро? От банка? От торгового центра? От хорошей детской площадки?»
Но мы с женой ответили ему так же, как ответили по телефону перед встречей: «Единственное наше требование в отношении качества жизни — поблизости от синагоги».

*
В недельной главе Ваигаш Тора описывает то, как Йосеф открылся своим братьям, как они просили у него прощения и как Яаков получил радостную весть: Йосеф жив! И не только жив: он правитель Египта. И более того: Йосеф остался верен традиции отца, даже в самом сердце египетской власти он ведёт себя согласно заветам дома Авраама.
Йосеф передал отцу: Приезжай ко мне, не медли, и ты спасёшься от голода в стране Кнаан. И Яаков пускается в путь. По дороге они делают остановку в Беэр-Шеве, Яаков приносит жертвы Всевышнему на жертвеннике, и ночью Всевышний раскрывается ему во сне. Он успокаивает Яакова: «Не бойся переезжать в Египет, ибо великим народом Я сделаю тебя там, Я спущусь с тобой и Я выведу тебя оттуда».

Яаков движется, но от каравана отделяется один из его сыновей: «А Йегуду он послал вперёд себя, указывать, в землю Гошен». Зачем послал и что значит «указывать»?
Раши приводит два комментария. а) найти для Яакова удобное место жительства и указать ему дорогу туда. б) основать там дом учения, дом указаний. (Слова «Тора» — учение — образовано от того же корня, что и употреблённый в ивритском тексте глагол «указывать»).

И можно задать простой вопрос. Яаков знает, что его сын — властитель Египта. Он может отвести Яакову любой дом, любой участок, с любой степенью удобства и качеством жизни. И там можно будет вести жизнь согласно Торе, ведь Яаков уже получил известие о том, что Йосеф верен традиции Авраама, традиции Торы. Зачем же он посылает Йегуду вперёд себя устраивать дом и основывать дом учения?

*
Говорят мудрецы Талмуда: «Если человек каждый день приходит в синагогу и однажды не пришёл, Сам Всевышний интересуется, почему он отсутствует».
Я, как староста синагоги, много раз подходил к друзьям и завсегдатаям синагоги и осторожно интересовался, «почему Вас не было видно в субботу в синагоге» или «почему уже несколько дней Вы не приходите на утреннюю молитву». И много раз я получал от разных людей ответ: «Дорога до синагоги трудна для меня».

Предположим, человек всю жизнь живёт в некоем месте, и вот в его городе открывают синагогу. Если её открывают далеко от его дома, ещё можно как-то понять оправдание «дорога до синагоги трудна». Но мы-то говорим о людях, которые посещали синагогу часто, были её завсегдатаями, и дорога их устраивала, и вдруг вот именно сегодня дорога до синагоги стала им трудна. А о некоторых я знаю, что они в последнее время меняли место жительства, выбирали место для новой квартиры по тем, сем или иным параметрам — почему же они не учли такой важнейший параметр, как удобная дорога до синагоги?! Эти люди знают о важнейшей обязанности молиться, причём в общине, в миньяне. Они знали о ней, когда выбирали новое жильё. И при этом думали о парке, метро, торговом центре — но не о близости синагоги!

И не только молитва — утренняя, послеполуденная, вечерняя — происходит в синагоге. Уроки Торы можно найти именно там. Фарбренгены — тоже там. Отмечать еврейские праздники лучше всего тоже там. Детские уроки по субботам — тоже в синагоге. Уроки для женщин — опять-таки в ней. Разве это не важнейший параметр при выборе жилья?

*
Праотец Яаков знал, что его сын Йосеф может приготовить для него удобный дом, еврейский дом. Но он пользуется этой возможностью, чтобы научить своих потомков («деяния праотцев — знак для потомков»): Прежде всего в городе должен быть дом учения, синагога. И уже по близости к этому дому учения нужно выбирать жильё. Таково «качество жизни» для еврея.

Гут шабес
Шия