ФОТО НЕДЕЛИ: ИСТОРИЯ И СВЯТОСТЬ

Дата: ночь на пятницу, 10 ияра 5781 г.
Место: синагога Баал-Тании, Меа Шеарим, Иерусалим

После насыщенных дней в Израиле, уже по дороге в аэропорт, я решил снова посетить то место, где пережил с моими детьми чудесные моменты несколько дней назад, и захватить эту атмосферу с собой домой, в Московскую общину. Я проезжаю по знакомым улицам, выхожу из машины — и вижу, что дверь закрыта. Как это? — думаю я. — Ведь здесь всегда открыто до глубокой ночи, а сейчас «всего лишь» полночь! Я посмотрел в окно и увидел в нём свет, услышал голоса, и тогда я постучал, меня спросили, кто я — я назвал себя, и реб Ѓиршель со своей улыбкой впустил меня…

*
Неделя началась с кануна Шавуота. В этом году мы провели Шавуот в Израиле в связи с помолвкой нашего сына. Я договорился с женой о том, что праздник мы проведём в Иерусалиме, чтобы дети получили представление об атмосфере этого города в Шавуот. Праздничную трапезу мы ели у моего дяди, р.ЦвиЃурвица в квартале Геула в центре Иерусалиме. Женщины пошли спать, а мужчины — нет! Мы пошли в соседний квартал Меа Шеарим на «тикун ночи Шавуот» в историческую «синагогу Баал-Тания», знаменитую хабадскую синагогу Иерусалима.

Большая часть мест была уже занята, на столах были угощения — кугл, пироги, фрукты, напитки. Староста синагоги р.Ѓиршель Ханун принимает нас с радостью, предлагает чай и кофе, чтобы дать учащимся силы для ночной учёбы. Он рассказывает моим детям о том, что эту синагогу построил мой предок, рав Исраэль ШимонШайн-Азулай, с группой хабадников 122 года назад. Вот «вечный светильник» на восточной стене синагоги в честь моего деда р.Шмуэля Киршенбойма, по имени которого назван мой отец. «А вот на этом месте сидел твой дед с твоей матерью, здесь он молился и учил Тору». Я рассказываю детям о другом моём деде, р.ШиеЦейнвирте, известном в Иерусалиме предыдущего поколения, молившемся и учившемся в этой синагоге, в честь которого назван я. А потом р.Ѓиршель обращает наше внимание на красиво расписанный потолок синагоги — и не столько на него, сколько на новые люстры. «Это пожертвование твоего отца, как и новый пол синагоги и многое другое!» Мы с детьми радостно удивлены и горды за нашего отца и деда, который наряду с руководством организацией «Колель Хабад» находит время для ремонта и улучшения старой синагоги.
После ночной учёбы пришёл момент рассвета. Мы окунулись в микву, пошли к моему дяде, разбудили спящих и вместе вышли пешком к Западной стене Храма, в Старый город Иерусалима. Пока мы приходим только к Стене, но в скором времени придём и в отстроенный Храм, который будет возвышаться над нею, на Храмовой горе.

Мы проходим по переулкам Старого города. Вот синагога рабби Йеѓуды Хасида, бывшая «Хурва», возле неё — старинная синагога Рамбана. Вот ремонтируемая синагога хасидов Буяна «Тиферет Исраэль». Вот площадка, именуемая «дайчер плац», и мы видим, сколько людей уже у Западной стены. Все они молятся о том, чтобы в ближайшем будущем не пришлось стоять под Храмовой горой, но чтобы мы могли с гордостью и по праву приходить на Храмовую гору, в Третий Храм.

На обратном пути мы проходим по улице Батрак (на иерусалимском диалекте арабского — патриарх), о котороймного рассказывал мой дед, отец моей матери, всей душой связанный со Святой землёй. Вот здесь у моего прадеда р.Моше-Шалома был магазин одежды. Вот «башня Давида» возвышается над Яффскими воротами в «стене Султана», окружающей Старый город. Вот пролом в стене, через который проходит широкая улица: он был сделан в ноябре 1898 г. для торжественного въезда в Иерусалим немецкого кайзера Вильгельма II.

Если бы у меня было время, я прошёлся бы и по «Хевронской улице», где родился мой «зейде Шор», и по «двору Ранд», где он жил больше восьмидесяти лет, показал бы подвал, где мой зейде Шмиль и моя бобе Рейзл сделали винодавильню. Зейде Шор с трепетом в голосе говорил, что одна из стен подвала — прямое продолжение Западной стены, Котеля, и родители всегда предупреждали детей, чтобы тележки, на которых они отвозили винные бочки, не сталкивались со святой стеной. Зейде Шор помнил погромы 1929 года, когда арабские погромщики убили в старом городе Иерусалима и в Хевроне несколько десятков человек, а ещё больше ранили: его семья закрылась тогда в своём дворе, и погромщики не вошли туда, но после этого его семья переехала из Старого города в новый квартал Бейт Исраэль, недалеко от Меа Шеарим.

Всё это и больше того я рассказывал и показывал своей семье, когда мы шли по Старому городу Иерусалима: моя задача — передать семейную традицию следующим поколениям, чтобы связать их с прошлыми поколениями.

*
…А староста синагоги р.Ѓиршель укреплял субботние свечи на амуде кантора, находящемся возле старого красивого ковчега со свитками Торы. Его помощник поднимал стулья на столы, чтобы вымыть пол перед субботой. Я поднял голову, полюбовался на красивый потолок синагоги и на новое освещение, сфотографировал и поблагодарил Всевышнего за то, что я нахожусь здесь. И мы поехали в аэропорт, чтобы полететь домой.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СЛУШАТЬ И ПОМНИТЬ

Дата: воскресенье, 27 ияра 5781 г.
Место: Лазаревский переулок, Марьина Роща, Москва

Я всегда знал праздники только одного рода: еврейские и хасидские. Я всегда знал только обычаи, переходящие из поколения в поколение. Но двадцать с чем-то лет назад я узнал о празднике, чрезвычайно важном для России — Дне победы. Улицы украшены, парки почищены, домовые комитеты достают из кладовки флаги России и вывешивают их на фасадах домов. За три-четыре дня до праздника на Красной площади и на широкой Тверской улице проходит генеральная репетиция парада и в городе видна военная техника. С годами я привык и к тому, что каждый год 8 мая идёт непрекращающийся дождь — «засевают облака», чтобы дождь пролился за день до парада, а не в сам парад.

Девятого мая, 76 лет назад, нацистская Германия подписала капитуляцию перед Советской Армией. Так закончилась в Европе кровопролитнейшая из войн, в которой, среди прочих, погибли и были уничтожены шесть миллионов евреев. Сотни тысяч евреев воевали тогда в войсках стран-союзников против нацизма. Многие престарелые ветераны той войны живут с нами, и они хотят не только получить помощь — они хотят рассказать.

Когда примерно двадцать лет назад Главный раввин России р.Берл Лазар назначил меня руководить Центром социального обеспечения в Москве, среди моих подопечных было несколько сотен ветеранов. Каждый год мы организовывали для них специальный концерт, они приходили со своими медалями. Идёт неумолимое время, кроме того, вокруг коронавирус, не щадящий пожилых. В этом году мы не собираем ветеранов у себя, а приходим к ним домой. Волонтёры, в том числе ученики школы «Месивта», посещают их, приносят подарки и продуктовые наборы, соответствующие празднику, букеты красных гвоздик. Мы пришли примерно в сто домов, принесли подарки, и главное — мы слушали.

У Якова Видермана я был много раз: проверял патронажный уход, который он получает, и слушал его рассказы о фронте. Перед праздником я пришёл к нему с детьми. Мы вручили ему подарок и цветы и поговорили с ним — насколько позволяют в его возрасте слух и голос, потом я вынул тфилин, и Яков с радостью засучил рукав: «Тфилин, как у папы!..»

Потом мы пришли к пожилой женщине в нашем квартале Марьина Роща. Она была взволнована тем, что мы пришли всей семьёй, не могла усидеть на месте, показывала нам свои комнатные растения, рассказывала, как сотрудники Центра социального обеспечения помогают ей по дому и как хорошо они убрали её квартиру, и постоянно благодарила за помощь, без которой, по её словам, жизнь была бы очень тяжела. Мне было важно, чтобы дети услышали её рассказы о том, как шестнадцатилетней девочкой она стояла на крышах в противовоздушной обороне и как взрывы близких бомб причинили ей частичную глухоту.

*
Вчера перед вылетом из Москвы в Израиль я внезапно услышал слова командира самолёта: «Просим прощения, по распоряжению властей Израиля мы приземлимся не в аэропорту Бен-Гурион, а в южном аэропорту Рамон». Я ничего не мог сделать, только тяжело вздохнуть. И не от осознания того, что дорога в центр страны удлиняется на несколько часов, а от явных признаков изгнания, галута. Как будто и не прошли семьдесят шесть лет. Снова враги хотят уничтожить евреев. Если бы руководители страны твёрдо помнили, что мы в изгнании, что опасность от близких соседей не прекращается, а лишь замирает на время — возможно, не падали бы сейчас ракеты на израильские города, и моя дочь с подругами по хабадской школе не спала бы уже неделю в бомбоубежище — как и сотни других жителей Израиля. В то же время, если сравнить количество выпущенных ракет с причинённым ими ущербом, мы видим, что «во всяком поколении восстают на нас, чтобы уничтожить нас, но Святой, благословен Он, спасает нас от них» — как говорится в пасхальной Агаде.

«Видите эти горы перед нами?» — указал я своим детям из иллюминатора самолёта, когда мы готовились к посадке в аэропорту возле Эйлата. «Это Синайский полуостров. Там, в этих горах, ровно 3333 года назад мы стали народом, там Всевышний сошёл на небольшую гору и дал нам свою Тору. Мидраш спрашивает: почему эта гора названа Синай? — и отвечает: потому что с неё началась ненависть (сина) народов мира к евреям. Но те народы, которые понимают и уважают евреев, благословлены Б-гом». Колёса самолёта касаются горячей эйлатской земли, мы выходим, и я не могу не склониться и не поцеловать землю Синайских гор, ведь в считанных километрах отсюда родился праздник Шавуот, который мы отметим через несколько дней.

Друг нашей общины Йеѓуда Каневский в аэропорту предложил отвезти нас в Иерусалим на большой машине, которую он заказал. Там мы проведём Шавуот, а на следующий день отметим помолвку моего сына Шауля с дочерью шалиаха в Петах-Тикве рава Элиэзера Вайсфиша.

Гут шабес, да примем мы Тору в радости и с осознанием!
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРИСОЕДИНИВШИЕСЯ ДУШИ

Дата: среда, 23 ияра 5781 г.
Место: центральная синагога «Марьина Роща»

«Я работал в Москве в фирме онлайн-торговли у одного еврея, потом фирма закрылась, и я остался без работы и не смог найти новую. Однажды я увидел у товарища подарочное издание Теѓилим в прекрасном переплёте, предложил ему продать книгу, а я выступлю агентом в этой продаже и получу комиссионные. Разместил объявления — но получил только одно предложение. Я приехал, продал книгу, получил деньги, отдал товарищу — а приехал-то я в Центр социального обеспечения „Шаарей цедек“. Приехал — и нашёл здесь источник жизни, нашёл еврейскую жизнь и создал здесь свою семью…» Так вспоминал прошлое наш друг Нафтали Койфман.

А как его звали «до того»? Какое русское имя у него было? Я уже не помню, и не надо. Прошло не так много лет, но Нафтали — важная часть еврейской общины и действующая персона в работе Центра социального обеспечения. Книга Теѓилим — источник многих чудесных спасений, а для Нафтали спасение и избавление пришло из одного лишь акта продажи книги Теѓилим. Как же это на самом деле произошло? В это время мы искали для Центра социального обеспечения административного директора, и вот появляется человек с книгой Теѓилим, по которому видно, что на него можно положиться. Я его расспросил, кем и где он ранее работал, и вот он уже на посту директора. Он втянулся в работу и параллельно изучал еврейские законы и обычаи, потому что их тщательное изучение необходимо, чтобы пройти гиюр по строгим правилам Главного раввината России.

Некоторое время назад я ездил в Узбекистан с членами клуба «Зевулун» под руководством Евгения Давидовича. Перед поездкой я спросил у Нафтали, есть ли в Бухаре миква. Почему у него? Его младший брат учится в тамошнем университете. Нафтали свёл меня со своим братом, в нужный день ожидавшем меня на вокзале и оказавшем большую помощь. Я гулял по старой Бухаре, где жил Нафтали до того, как присоединился к еврейскому народу в процессе гиюра.
Ребе в нескольких местах своих писем приводит слова р.Хаима-Йосефа-Давида Азулаи. Наши мудрецы, говоря о гиюре, используют формулировку «Гер, прошедший гиюр…» Но почему не «нееврей, прошедший гиюр?» Потому что если человек пришёл к гиюру, — говорит р.Х.Й.Д.Азулаи, — в нём уже была искра святости, приведшая его к еврейству. Эта искра находилась в неправильном месте, и после гиюра она вырвалась на свободу. «Искра» соединилась с «факелом», с Торой и заповедями. А в писаниях хасидизма говорится, что те искры, которые были «не там» и присоединяются к еврейству в процессе гиюра — это искры самого высокого порядка, так как «то, что было выше, пало ниже». Именно поэтому сказали мудрецы Талмуда: «Вот зачем евреи были рассеяны среди народов: чтобы присоединились к ним геры». В этой фразе имеются в виду не только геры, но и вообще собирание Б-жественных искр, как объясняет хасидизм. Если бы не гиюр, не было бы в еврейском народе пророка Овадьи, великих мудрецов Шмайи и Автальона, автора арамейского перевода Онкелоса, рабби Меира и многих других великих людей.

В этот шабат мы будем благословлять наступающий месяц сиван, месяц праздника Шавуот. Правила того, как следует проходить гиюр, выводятся из действий, предпринятых евреями у горы Синай перед дарованием Торы. Все они, получив Тору, прошли гиюр. Все мы — потомки геров, этих или более недавних. «Вы такие же, как геры», говорит Пятикнижие, и составитель Мишны, р.Йеѓуда ѓа-Наси, объясняет: «ваши праотцы прошли стадии гиюра при подготовке к дарованию Торы, и будущие геры должны будут проходить те же стадии». Напомню также, что Шавуот — день рождения царя Давида, правнука Рут, самой известной из гийорот.

Какое-то время назад в канцелярию благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» пришла работать женщина, также пришедшая к соблюдению заповедей. Мы посмотрели на неё и подумали: какая хорошая пара для Нафтали! И вот произошла помолвка мужчины, продававшего красивую книгу Теѓилим… и той самой женщины, купившей её! На свадьбе, прошедшей во дворе благотворительного центра «Шаарей цедек», мы все чувствовали себя одной большой семьёй. Муж и жена стали активно участвовать в благотворительных мероприятиях, а Нафтали начал включаться в работу синагоги — собирать первый миньян, организовывать библиотеку книг по Торе. При всём этом Нафтали находил время сидеть над книгами и прилежно изучать ѓалаху.

А на этой неделе я сидел на кресле сандака на обрезании младенца, родившегося у Нафтали Койфмана и его жены Товы в канун Лаг ба-омера. Когда отец Товы держал младенца, а р.Мордехай Вайсберг, директор общины, произносил благословения, а Нафтали подсказал имя младенца «Шимон», мы почувствовали, как Всевышний объединил р.Шимона бар Йохай, Бухару и Москву.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ТРАГЕДИЯ В ПРАЗДНИК

Дата: сегодня, утро пятницы, лаг ба-омер 5781 г.
Место: город Цфат, напротив горы Мерон

Забрезжил рассвет Лаг ба-омера, дня празднования в честь рабби Шимона бар Йохая. Я смотрю из окна моей комнаты в Цфате на гору Мерон, в восьми километрах от меня по прямой. Она озарена огнями, но звуков празднования и радостных голосов не слышно. Второй год подряд, но по различным причинам.

В прошлом году из-за эпидемии Израиль был практически герметично закрыт. Никто не приезжал, никто не уезжал, и даже жители Израиля не могли посетить святую гору из-за ограничений в передвижении во время карантина. Мои домочадцы всегда рады видеть меня дома, однако они привыкли, что каждый год весной в Лаг ба-омер я из дома исчезаю и провожу этот день на горе Мерон. С одной стороны, они были рады тому, что я с ними, но одновременно они печалились вместе со мной о том, что я — впервые с тех времен, как себя помню — не могу исполнить обычный празднования на Святой земле.

В прошлом году празднование Лаг ба-омера по указанию главного раввина России не проводилось и в Москве — опять-таки из-за ограничений, связанных с эпидемией. Не было традиционного костра, не было традиционного парада. А я с детьми поехал в местечко Любавичи, где возникла первая ешива движения Хабад. Там мы собрали деревяшки, в изобилии валявшиеся вокруг, поскольку шла реконструкция старого здания ешивы, положили их в большой металлический чан, обильно добавили привезённое с собой оливковое масло и зажгли костер Лаг ба-омера — возможно, впервые в этом месте. Я помню радость, которую испытывали мы в тот день.

В этом году полеты и посещения Израиля разрешены. Подготовка к празднованию шла как обычно. Одни евреи углубляются в учение рабби Шимона, чтобы отметить праздник духовным подъемом. Другие заняты не менее важным делом — материальным обеспечением десятков тысяч людей, прибывающих на святую гору. Нужно подготовить гостиницы и комнаты по соседству; нужно на деньги, пожертвованные спонсорами, приготовить, сварить, упаковать и раздать множество порций еды для людей, которые проведут на горе Мерон сутки; нужно нанять и привезти туда музыкантов, динамики, подключить электричество и освещение. Всё это требует больших расходов. И сколь благословенны те добрые евреи, которые щедро жертвуют деньги для проведения этого празднества! Забота же приезжающих — в том, чтобы достать билеты, забронировать места, кровати, углы в комнатах по соседству с горой Мерон и, разумеется, духовно настроиться.

В этом году мы видели воочию спасение Всевышнего, когда предусмотрительные меры здравоохранения и мудрость врачей, разработавших вакцины, помогли превозмочь эпидемию в Израиле. Синагоги открылись снова, границы открылись снова, школы снова полны детьми, изучающими Тору. Я заранее подготовился к путешествию на гору Мерон. Главная деталь подготовки, разумеется — вакцинирование. Я сделал две прививки «Спутником» и купил билеты в ту страну, «глаза Всевышнего обращены на которую с начала года до конца года».

Незадолго до поездки состоялись два телефонных разговора, которые немного изменили мои планы. Позвонил рав Зуша Горелик, машпиа Московской ешивы. Он сообщил, что в вечер Лаг ба-омера — традиционное свадебное время в Израиле — женится его сын, свадьба пройдёт в Кфар-Хабаде, и он был бы рад видеть меня гостем на свадьбе. Потом позвонил мой младший брат Менди, который проводит «опшерниш» — традиционную первую стрижку — своих трехлетних близнецов в городе Цфат, будет там на шабат с нашими родителями и с родителями его жены, и опять-таки был бы рад видеть меня там.

Я хотел бы, как всегда, наблюдать традиционное зажигание большого костра, которое проводит ребе из Буяна, хотел бы участвовать в радостных танцах целые сутки, хотел бы остаться на горе Мерон на шабат, следующий за днем Лаг ба-омер: атмосфера шабата на Мероне не имеет себе равных. Но я подумал: рабби Шимон будет больше доволен, если я уступлю своим желаниям и исполню желания моих близких, приняв участие в их празднествах, на которые они меня приглашали. Я был на свадьбе в Кфар-Хабаде и сразу после совершения хупы поехал на север, в направлении Цфата, где назавтра должна была пройти первая стрижка моих племянников. Еду себе, слушаю трансляцию с горы Мерон… И в некоторый момент прямая трансляция праздника превращается в прямую трансляцию с места трагедии.

Вокруг центральной площади ставят длинные многоярусные трибуны, на которых стоят люди, наблюдая за зажиганием главного костра. И когда после зажигания люди стали спускаться с трибуны, чтобы танцевать, выход оказался почему-то закрыт. Но в верхних рядах этого не видели и продолжали стремиться вниз. Возникло огромное давление, что привело к человеческим жертвам. Более сорока погибших, более ста пятидесяти пострадавших. Празднество прекращено, сотни автобусов и поездов направлены к Мерону для эвакуации участников, медицинские вертолёты развозят раненых, во всех больницах режим ЧП, полиция перенаправляет транспорт по загруженным дорогам.

Конечно, задним числом легко говорить, что правила техники безопасности не соблюдались, что такая трагедия лишь чудом не случилась ранее, что одна из причин — то, что на Мерон приехали и те, кто не мог этого сделать в прошлом году… Но невозможно поверить в такое несчастье в такой день и в таком месте.
Особенно волновался я за моего сына, который был на горе. Но он находился в другом месте площадки, сумел быстро спуститься с горы и на автобусе доехать до Цфата. Только когда он рассказал о том, что видел и слышал, стало понятно, какое чудо спасения произошло для него. Сейчас я смотрю из окна своей комнаты в Цфате, и сердце моё полно скорби.

Перед Лаг ба-омером я читал слова Ребе, сказанные им в один из дней Лаг ба-омер: «Празднование дня кончины рабби Шимона бар Йохай более значительно, чем у других праведников. В этот день его ученики и ученики его учеников, во всех поколениях, получают веру, трепет и любовь напрямую. А это отражается в их делах после Лаг ба-омера».

Вера, трепет и любовь. Мы верим, что услышим добрые вести о спасении и избавлении.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ

Дата: вторник, 8 ияра 5781 г
Место: офис рава Лазара

Три года назад мы с женой и детьми поехали к моему брату Авреми, шалиаху в Житомире, и он предложил нам проехаться на запад и посмотреть на Карпаты. Поездка была достаточно долгой, но она оправдала себя. Мы разместились в домике у подножья гор, вершины которых были ещё покрыты снегом и с которых текли холодные чистые ручьи. В таком ручье мы с сыновьями окунались перед молитвой. В то время шло сватовство нашего старшего сына, и мы, родители, волновались и молились об успехе. Посмотрев на карту, я увидел, что недалеко от нас, в Ивано-Франковской области, расположен город Надворна, а это название кое-что значит для еврея. Мы поехали туда, нашли старое еврейское кладбище, хозяин одного из ближайших домов дал нам ключ, и мы вошли в оѓель рабби Цви-Ѓирша из Надворны, в детстве видевшего Баал-Шем-Това, а в юности бывшего учеником Магида из Межерича.

Мы зажгли поминальные свечи, помолились, я прочитал отрывок из книги рабби Цви-Ѓирша, находившейся там. Я сфотографировал оѓель и послал снимок моим родным. И тут же получаю ответ от брата: «А ты знаешь, что ты — потомок рабби Цви-Ѓирша в десятом поколении? А его йорцайт был вчера!» Я посмотрел дату на могильном камне — и действительно. И мы продолжили молиться, уже прося заступничества не только праведника за евреев, но и прадедушки за правнуков…

В начале этой недели я организовал визит и встречал в аэропорту нынешнего ребе из Надворны, живущего в Бней-Браке. Он посетил с кратким визитом Москву. О помощи в организации просил меня его помощник, мой старый друг, несколько месяцев назад, и сейчас в течение трёх дней я сопровождал эту выдающуюся личность. Ребе из Надворны посетил Главного раввина России, р.Берла Лазара, а я, чтобы украсить их встречу, принёс из дома в офис р.Лазара самую красивую посуду. С удовольствием слушал я рассказы Надворненского ребе о том, как тридцать восемь лет назад — именно на этой неделе, близ «второго Песаха» — он с отцом посетил Любавичского ребе. Надворненский ребе высоко оценил деятельность рава Лазара по духовному оживлению еврейства России, выпил «лехаим» и благословил р.Лазара на дальнейшие свершения по распространению хасидизма и приближению Избавления. Потом ребе из Надворны посетил еврейскую школу «Месивта» и произнёс речь перед учениками, которую переводил педагог «Месивты» р.Эфраим Блой, а затем — талмуд-тору «Хедер Менахем» в сопровождении директора р.Авраѓама Гевирца, где Надворненский ребе благословил мальчиков.

Рав Лазар рекомендовал Надворненскому ребе посетить наш Центр социального обеспечения «Шаарей цедек». Я рассказал ему о тех видах помощи, которые мы оказываем здесь нуждающимся, и ребе из Надворны поразился их разнообразию и объёму. Я также удостоился того, что ребе принял в подарок мою книгу «Гут шабес Москва» и беседовал со мной.

*
А вот ещё пример того, как Провидение направляет нашу жизнь. В этот вторник один из наших сыновей, приезжавший к нам на Песах, уезжал в Израиль. Полёт был с пересадкой в Лондоне. Там у него попросили предъявить распечатанный билет. А он его заранее не распечатал, думая, что загранпаспорта будет достаточно, и смартфона у него нет! Когда он молился Всевышнему о том, чтобы выйти из этого трудного положения, к нему подошёл некий еврей и спросил: «У вас есть брат в Калининграде?» — «Да», — ответил мой сын. «Так чем я могу вам помочь?» — «Если можно, пошлите сообщение моему отцу, чтобы он переслал на ваш телефон мой электронный билет!» Я сразу выслал билет, и всё уладилось. Через несколько часов я получаю от того же еврея сообщение: «Мы благополучно прилетели в Израиль, и я отвёз вашего сына туда, где он учится» (а это в другом конце страны). Я сердечно поблагодарил незнакомца, а он ответил мне: «Это вам спасибо и вашему калининградскому сыну. Без вас мы бы ничего не смогли сделать!»

Что же произошло? На прошлой неделе женщина из Израиля, приехавшая в Калининград, неожиданно скончалась. Мой сын р.Авраѓам Барух, шалиах в Калининграде, бегал по инстанциям, выпросил разрешение для своей жены пойти в морг и обмыть тело как положено по еврейскому закону, просил помощи в консульстве Израиля в Москве, организовал еврейские похороны и заботился о единственном сыне женщины, бывшем с ней. Родственник женщины, прилетавший на похороны, возвращался в этот вторник в Израиль через Лондон и увидел на регистрации рейса в Израиль лицо, напомнившее ему калининградского шалиаха. Он подошёл, спросил, убедился, что это действительно брат шалиаха — и оказал посильную помощь. «Возблагодарят Г-спода за доброту его, а за чудеса Его [помогут] другим людям» — говорит псалом.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: НОВОЕ ИМЯ

Дата: Понедельник, первый день новомесячья ияра, 5781 г.
Место: Синагога «Тфила ле-Моше» в Центре социального обеспечения

В рош-ходеш в нашу небольшую синагогу в Центре социального обеспечения «Шаарей цедек» пришёл молодой человек. Он засучил рукав, уверенно наложил тфилин, затем окутался талитом и начал молиться. Когда в нашу синагогу приходит гость, я всегда стараюсь поприветствовать его, узнать, кто он и откуда: возможно, ему что-нибудь нужно и тогда я смогу ему помочь. Я посмотрел на рава Овадью Исакова, который молился с нами, и он сделал мне жест двумя пальцами руки, изображающий ножницы.

Что бы это значило? Стрижка? Но первую стрижку еврейским мальчикам делают в три года, а в период счёта «омера» между Песахом и Лаг ба-Омер вообще не стригутся. Возможно, имеется в виду обрезание? Этот молодой человек так уверенно накладывает талит и тфилин — непохоже, чтобы он только что узнал о заповеди обрезания. В рош-ходеш в синагоге читают Тору, к Торе вызывают четырёх человек. Я всегда стараюсь почтить гостей вызовом, и нашего гостя я вызвал первым. «Да поднимется…» — тут я сделал паузу для того, чтобы гость сказал мне своё имя. Молодой человек тихо сказал: «Самуил, а буду Шмуэль».

После молитвы я угощаю участников завтраком. И за едой рав Овадья Исаков рассказал мне его историю. «Восемь назад в городе Дербент ко мне подошел еврей, выходец из Польши, и попросил, чтобы я провёл бар мицву для его сына которому исполнилось тринадцать лет. Мы отпраздновали бар-мицву и с тех пор я о нём не слышал. А недавно ко мне подошел молодой человек и рассказал, что он был обрезан, как полагается, в возрасте восьми дней, но обрезан неевреем. То есть формально ему сделали лишь хирургическую операцию по удалению крайней плоти. А это ещё не еврейское обрезание! Это оказался тот самый, бар-мицву которого мы праздновали восемь лет назад в Дербенте. Откуда он узнал об этом? Он учится в Москве на винодела, а по вечерам участвует в работе программы СТАРС».

*
Когда я вхожу вечером в зал центральной синагоги, я всегда радуюсь, видя, как в четырёх его углах занимаются группы участников программы СТАРС. Кто-то учит Хумаш, кто-то — Талмуд, кто-то — хасидизм, кто-то — ѓалаху. Преподают молодые люди, понимающие, как нужно разговаривать с московской молодёжью XXI века. Эта программа предназначена для еврейской молодёжи, живущей обычной московской жизнью: одни учатся в университетах, другие работают, а по вечерам они приходят на занятия, чтобы получить для своей души порцию тёплого еврейства. Да ещё и стипендию платят! Программа СТАРС создана по инициативе Главного раввина России Берла Лазара, она работает не только в Москве, но и во многих других городах России, и не только в России но и в других странах с русскоязычным населением. Программа пользуется большим успехом. Занятия проводятся как для юношей, так и для девушек — раздельно, но в одно и тоже время. Эти занятия укрепляют в молодых людях связь с еврейством на разных уровнях: одни лучше осознают своё еврейство, другие начинают участвовать в еврейских мероприятиях, третьи приходят в общину и остаются в ней.

*
Для того чтобы обрезание было исполнением еврейской заповеди, его должен произвести соблюдающий и обрезанный еврей, должно быть произнесено соответствующее благословение. А если человеку просто хирургическим путём удалили крайнюю плоть, моѓель — тот, кто делает обрезания — должен сделать ему небольшой символический надрез, выпустить капельку крови с соответствующим благословением в соответствующей обстановке. Это и проделал с нашим молодым человеком рав Овадья Исаков, который к тому же и моѓель. И теперь после чтения Торы я благословил Шмуэля бен Денис, и все присутствующие запели: «Симан тов у-мазаль тов!»

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПЕРВАЯ МОЛИТВА

Дата: вторник, 24 нисана 5781 г.
Место: Восстанавливаемый зал ешивы «Томхей тмимим» в Любавичах

«Хороший набросок лучше длинной речи», сказал Наполеон. Фотография, которую вы видите — набросок, дающий лучшее представление о том, какую дорогу прошло молодое поколение еврейства России.

На этой неделе я фотографировал довольно много. В конце первого дня недели, последнего дня Песаха, была «трапеза Машиаха», продолжавшаяся до трёх часов ночи. В середине этой трапезы Главный раввин России приобрёл назад квасное евреев Российской Федерации. На следующий день в Московском Ботаническом саду «Аптекарский огород» состоялось «благословение плодовых деревьев» при участии Главного раввина р.Берла Лазара. Отметим, что Ботанический сад открылся в этот день специально для нас. Но выбрал я другую фотографию.

На прошлой неделе мы в семье отметили четыре года со дня кончины нашего родственника рава Менделя Дайча, который был тяжело избит и ограблен антисемитами возле Житомира и в результате этого заболел и скончался. Когда он приезжал к нам в Москву, мы долго беседовали с ним о воспитании детей. Мендель часто говорил мне: «Шия, дай своим детям хасидский экшн»! Рав Мендель сам выполнял то, что говорил. На йорцайте Алтер Ребе в Гадяче, зимой, несмотря на холод и снег, он был с детьми. На праздновании Лаг ба-омер в Израиле на горе Мерон, несмотря на жару и многолюдье, он был с детьми. На йорцайте Баал-Шем-Това в Меджибоже он был с детьми. Дети, — говорил рав Мендель, — живут чувствами. Они нуждаются в интересном, в изменении обстановки. Им нужно то, что захватывает. И это новое и интересное они должны получить от родителей. Если дети не получат новое и интересное в своей семье, они начнут искать его вне семьи, и кто знает, что они найдут?..

Все дети любят каникулы. Те, что учатся в ешиве, тоже. Каникулы в ешиве бывают, не считая праздников, два раза в год: в месяцах нисан и элул. Но многие прилежные ученики ешивы устраивают себе в каникулы «ешиву бейн ѓа-зманим». Они приходят в синагогу и учатся по собственной инициативе. Подобная каникулярная ешива работает и у нас в Москве, в центральной синагоге. Её организовал мой сын. Родители рады видеть, как их дети вместо того чтобы, так сказать, наслаждаться свободой, вовремя встают, идут в синагогу, учат там хасидизм, вдумчиво молятся, завтракают, потом учат Тору в течение нескольких часов. И разумеется, они находят в течение дня время для помощи родителям в подготовке к празднику Песах, а вы знаете, что подготовка эта долгая и непростая. Мой сын сказал мне: «Неплохо бы сделать для наших ребят хасидский экшн и вывезти их в Любавичи». Я с радостью ухватился за эту идею.

Поездка продолжалась сутки. Мы выехали затемно, окунулись в микву в Смоленске, выпили чаю в гостях у раввина Смоленска р.Леви-Ицхака Мондшайна, помолились и продолжили путешествие в расположенный неподалеку городок Любавичи. Было всё — изучение хасидизма, задушевные хасидские беседы, прогулки на открытом воздухе, мясо на мангале, игры и вкусняшки — то, что внесет разнообразие в жизнь молодых ребят. Перед выездом в обратный путь мы встали на молитву Минха в зале ешивы. Ну что значит «в зале»… На этом месте когда-то был зал ешивы «Томхей тмимим», первой из подобных ешив, которые сейчас во множестве существуют в разных концах мира. 103 года назад ешива в этом месте прекратила своё существование в результате различных перипетий Первой Мировой и гражданской войн. Ешива была деревянной, С тех пор городок Любавичи горел, разрушался, перестраивался, от деревянного сооружения ничего не осталось. Но ответственный за святые места в Любавичах рав Гавриэль Гордон затеял реконструкцию ешивы, и её новое открытие планируется 15 числа месяца элул, в тот день, когда ребе Рашаб открыл «Томхей тмимим» впервые. Когда ребята встали на молитву в деревянном зале ешивы, я подумал: вот он, хороший набросок, который лучше длинной речи. Поколение хасидов возвращается в Любавичи. Звенья цепи соединились.

Желаю вам здорового, радостного и хасидского лета,
гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: «НЕ ИЗМЕНИЛИ СВОЕГО ЯЗЫКА»

Дата: среда, 18 нисана 5781 г.
Место: детская нашей квартиры

С той поры, как дети узнали, что есть новое представление «Унтерн» в прямом эфире, они не давали мне покоя, как это умеют дети, когда им что-то нужно. Я заплатил за подключение (для удовольствия детей я бы и больше заплатил), провёл от компьютера провод к экрану, который установил в детской, и дети стали считать дни часы и минуты. В Америке было 14:30, у нас — уже 20:30. Перед началом передачи по моему настоянию дети поспали два часа, чтобы быть бодрыми и свежими.

«Унтерн» — это серия спектаклей которые разыгрываются в Америке еврейскими актерами на еврейские темы. Они прекрасно подходят для религиозной публики: представления проводятся отдельно для мужчин и женщин; нет никаких неприемлемых для евреев тем; обычно речь идёт о еврее, который оказался в трудной ситуации, даже в беде и различными образами из этой беды выпутался; спектакли одновременно драматические и юмористические; в них много песен. Так что детям обеспечены три часа удовольствия. И ещё одно немаловажное обстоятельство: спектакли идут на идиш.

В хасидском мире к идишу особое отношение. Идиш возник около семи столетий назад в Германии как один из диалектов немецкого языка. Благодаря еврейской обособленности он развил много собственных черт. В идиш проникло множество слов из иврита (некоторые исследователи говорят — до 10% корней), много слов из языков окружающих народов — польского, венгерского, украинского, русского. В иерусалимском идише, на котором я говорил в детстве, есть много слов и из арабского проникших в него от арабских соседей. Идиш повлиял и на современный иврит: около шестисот выражений и словосочетаний в иврите являются дословными переводами с идиша. У разговора на идиш, учат наши учителя, есть важное достоинство: посредством того, что в этом языке много слов из «святого языка» и на нём говорят о святых темах, мы извлекаем искры святости из языков чужих народов.

На протяжении последних пятисот лет это был обычный язык общения евреев в Восточной Европе. На идиш говорили, пели, торговали, учились — делали всё. в последние века евреи многократно меняли обстоятельства и места их проживания и переходили на другие языки: английский, немецкий, русский, иврит. Но для хасидов идиш — это не просто разговорный язык. Это язык, на котором говорили великие мудрецы прошлых поколений, основатели хасидизма. Наши руководители выступали перед хасидами именно на идиш. Наш Ребе говорил на идиш, хотя знал также английский, французский, русский и иврит. Предыдущий Ребе так толковал одно место из мидраша: «За какие заслуги евреи были освобождены из Египта? В том числе за то, что не изменили своего языка», — у них был собственный еврейский язык изгнания, его они не изменили. В наше время это язык идиш, и им евреи отличаются от всех прочих народов, живущих в различных уголках Земли.

На мою долю выпало счастье, идиш — это мой родной язык, «маме-лошн». На нём я говорил дома, на нём я учился в иерусалимском хейдере. Во время одного из выступлений по радио, посвященных завершению изучения книги «Тания», Ребе говорил что даже в современном мире есть высокое достоинство у изучения еврейских предметов на идиш и у разговора на идиш. Я стремлюсь выполнять это указание Ребе. Здесь, в Москве, это вдвойне непросто: вокруг нас говорят по-русски, а община религиозных евреев Москвы пользуется ивритом. Я прилагаю большие усилия для того, чтобы сохранить идиш в семье, и у нас получается! Идиш — это наш полноценный семейный язык.

Для современных евреев в России у идиша есть и ещё одно важное значение. Евреи, которые уже несколько поколений ассимилированы, не видели отцов и дедов, выполнявших заповеди. Они лишь помнят, что дедушка или бабушка знали на идиш несколько слов. Дедушки и бабушки современной молодёжи на идиш уже не говорили, но эти несколько слов — это их якорь, это их корень, это пуповина, связывающая их с традиционным еврейством. Когда они слышат слова на идиш, в них пробуждается еврейская душа. Молодёжь подходит ко мне и спрашивает: как сейчас научиться идишу, чтобы лучше понимать беседы Ребе? Я отвечаю им: для начала начните произносить основные еврейские слова так, как это делают носители идиш, «халэ», «шабес», «талес», и употребляйте в речи побольше выражений на идиш. Например, «зай гезунт» — будь здоров.

Будьте все здоровы и благополучны!
Гут шабес, гут йом-тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ДЕТИ — ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ ПРАЗДНИКА

Дата: вторник, 10 нисана 5781 г.
Место: три разных места

В конце дня я вспомнил, что в течение вторника был в трёх важных местах, и фотографии этих трёх мест я включил в свой фотомонтаж.
Утром я поехал в синагогу на Большой Бронной, чтобы отпраздновать там бар-мицву моего друга Йеѓуды Сегева Фридмана. Я подошёл к счастливому деду празднующего мальчика, раву Ицхаку Когану и увидел что глаза его смотрят как будто в далекое прошлое… «Мою собственную бар-мицву я толком и не отпраздновал, — рассказывает он. — В советское время это было опасно. Незадолго до моего тринадцатилетия в нашей ленинградской синагоге вызвали к Торе одного мальчика, достигшего возраста заповедей. А это считалось религиозной пропагандой среди детей и было строго запрещено! Вскоре после этого фотография со статьёй о „религиозном дурмане“ была опубликована в „Правде“. Поэтому нам пришлось ехать в дальнюю общину где меня вызвали к Торе в компании десяти евреев — хороших евреев, но я их совсем не знал, так что праздника не получилось. Сравни с тем, что есть сегодня! Прошло несколько десятков лет — и в центре Москвы мы радостно и свободно празднуем бар-мицву моего внука».

После этого я поехал на другой конец Москвы. В это время мои израильские родственники голосовали на выборах в кнесет — ведь ѓалаха велит членам еврейской общины выбирать в руководство общины тех, кто будет заботиться о жизни в духе Торы и справедливости, а государство Израиль — это очень большая еврейская община. Я тоже выбирал, но не депутатов, а игрушки. Зачем мне нужно было закупать игрушки оптом? Каждую субботу в нашей синагоге проводится детская программа. Мальчики и девочки отвечают «амен» на благословения во время молитвы, произносят двадцатый псалом и псалом в честь года жизни Ребе, говорят те «двенадцать фраз» которым Ребе постановил учить еврейских детей, поскольку в них содержатся глубокие еврейские истины. Я прихожу, делаю детям кидуш и раздаю им кошерные сладости. В начале деятельности программы доставать кошерные сладости в таком количестве в Москве было тяжело, но сейчас есть много вкусных вещей с кашрутом Главного раввината России. Да и из Израиля можно легко заказать кошерные продукты и купить их в еврейских магазинах Москвы. За одним исключением: достаточно тяжело в Москве достать разнообразные кошерные сладости с кашрутом на Песах. Каждый год в течение Песаха мне было обидно, что в эти дни мне почти нечего раздать детям. Однажды, будучи в Израиле, я встретился с йеменским евреем, живущим в городе Рош ѓа-Аин. Он рассказал мне, что у них в городе тоже есть детская субботняя программа, и перед Песахом он раздает детям, принимавшим активное участие в программе, игры и игрушки. Хорошая идея, — обрадовался я. Песах — это прекрасное время для того, чтобы подвести итоги деятельности программы, и чтобы дети получили что-нибудь существенное, например хорошую игру. Перед каждым праздником Песах я старался просить своих друзей и знакомых привезти из Израиля новые игры для детей. Каждый раз это была, как говорится, «головная боль»: кто выберет нужные игры, кто согласится привезти их с собой в самолёте, как забрать их у этого человека. А в этом году вообще практически никто из Израиля в Россию не приезжал. Нет выхода, нужно доставать игры в Москве. И всё, что ни делает Всевышний — к лучшему! Я нашёл большую фирму, торгующую играми оптом, и поехал туда. А там у меня была ещё одна непростая задача. Игры и игрушки, которые мы раздаём детям, должны быть без изображений, связанных с нееврейскими культами и обычаями, и на них по указанию нашего Ребе не должно быть изображений некошерных животных, поскольку маленькие дети должны видеть перед собой те изображения, которые связываются с Торой и чистотой. А менеджер той фирмы был из Индии, и втолковать ему наши еврейские обычаи было непросто! Но в конце концов мы сумели с ним договориться, и я закупил кучу детских игр и игрушек.

Отсюда я поехал в центр Москвы, в «Аптекарский огород», как называется старый Московский Ботанический сад, существующий уже триста лет. Сотрудники Ботанического сада, с которыми я договорился о встрече, знали, что именно я ищу. Мы встречаемся не первый год. Я ищу цветущие плодовые деревья. В месяце нисан существует обычай при виде цветущих плодовых деревьев благословлять Всевышнего за то, что в Его мире есть всё нужное людям, в том числе прекрасные деревья дающие вкусные плоды для удовольствия людей. По еврейскому календарю сейчас нисан. А по гражданскому календарю — март. В Москве март — это совсем не время для цветения деревьев, но сотрудники Ботанического сада нашли в одной из теплиц, где поддерживается постоянная температура, несколько цветущих плодовых деревьев. И мы договорились что в один из дней после Песаха туда соберутся московские еврейские дети и главный раввин России произнесет это благословение. А для детей будет организована интересная экскурсия по Ботаническому саду.

Дети — главные герои праздника Песах. Они занимают почетное место за пасхальным столом, они задают «четыре вопроса» они упоминаются в пасхальной агаде как знаменитые «четыре сына», и вообще весь пасхальный седер производится ради детей. Ведь обязанность проводить седер следует из фразы Торы «И скажешь ты в тот день своему сыну, говоря…» Рабби Хаим ибн Атар, автор комментария «Ор ѓа-Хаим», делает из этого следующий интересный вывод. Слово «говоря» в этой фразе, на первый взгляд, избыточно, но это не избыточность, а намек. Если ты «расскажешь» в этот день своему сыну, другим детям или другим евреям об исходе из Египта, ты и далее будешь иметь возможность «говорить так». В заслугу исполнения этой заповеди Всевышний предоставит тебе возможность еще и еще раз исполнять эту заповедь в будущие годы!

Я желаю всем нам, чтобы мы встретили этот праздник Песах здоровыми и счастливыми, чтобы мы получили истинное еврейское удовольствие от наших детей, и чтобы ещё в этом году празднование памяти об избавлении из Египта перешло в празднование истинного и полного окончательного Избавления.

Гут шабес, кошерного и радостного Песаха
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: «СВОБОДНОЕ» ВРЕМЯ

Дата: Четверг, 5 нисана 5781 г.
Место: Зал моей квартиры

Московское утро в конце зимы. Из моего окна, к сожалению не видны ни сады, ни парки, ни цветущие газоны, а только телебашня Останкино. Несколько лет назад её центральную часть превратили в большой экран, и сейчас в некоторые даты по этому экрану можно почувствовать общее настроение Российской Федерации. В обычные дни на нём виден флаг России, когда же правительство хочет выразить некую симпатию или сочувствие положению или событию в определённой стране мира, на Останкинскую телебашню проецируется флаг этой страны. К раме окна прикреплен небольшой наружный термометр. Утром я смотрю в это окно и вижу, как лучи утреннего солнца борются с облаками, укрывающими Москву со слоем выпавшего вчера снега, легшего на снежные сугробы этой зимы которые еще не успели убрать.

Каждое утро я стою здесь с сидуром и произношу утренние благословения до прихода в синагогу, как принято среди хасидов, как я в детстве всегда видел у моего отца и по обычаю, который видел ребе Раяц у своего отца ребе Рашаба. После утренних благословений я открываю книгу Теѓилим в конце сидура на странице 146. Два года она сама открывается на этой странице. Здесь начинается 119 псалом. В течение года мы говорили его в честь 119 года жизни рабанит Хаи-Мушки, жены Ребе, и в течение другого года — до 10 нисана на следующей неделе — мы говорим его в честь 119 года жизни Ребе. 119 псалом — самый длинный во всей книге Теѓилим, в нём 176 стихов. Он состоит из 22 групп по 8 стихов, начинающихся на одну и ту же букву алеф-бета. Вначале его произнесение занимало у меня около четверти часа, и вместе с псалмами в честь лет жизни моих родителей, моей супруги и моих детей — это немалый промежуток времени.

После 10 нисана мы начнём произносить в честь Ребе 120 псалом, очень короткий. И я думаю, что будут делать хасиды в то время, которое освободится у них по утрам? Произнесение псалма в честь года жизни Ребе — это старый хасидский обычай. Сам Ребе в примечании к письмам своего тестя и предыдущего ребе писал: «Некоторые хасиды произносят, кроме ежедневных псалмов, также псалом в честь года жизни их ребе…» Обычай некоторых хасидов стал за многие годы обычаем всех хасидов Хабада. Ребе неоднократно писал, что произнесение псалма в честь года жизни руководителя хасидизма — это сосуд для принятия небесного благословения. Каждый год в день рождения Ребе, когда меняют псалом на следующий по списку, хасиды составляют песню на один из стихов нового псалма, и она становится обычной для хасидских собраний.

Итак, мы скоро начнём произносить 120 псалом. Это легко. Самое время для тех, кто еще не делает этого, присоединиться к ежедневному чтению псалмов в честь Ребе, в честь рабанит, в честь супруги и детей. Предыдущий Ребе говорил, что это данное свыше средство для того, чтобы у детей сохранилось хорошее воспитание. А третий ребе Хабада, Цемах-Цедек, говорил: «Если бы вы знали, сколь огромно влияние псалмов в Небесах, вы говорили бы их постоянно».

Что же мы будем делать в освободившееся от длинного псалма время по утрам? Я надеюсь что все мы употребим его для добрых мыслей, для молитвы, для добрых дел, для укрепления любви и дружбы в наших семьях и между всеми евреями.

Гут шабес
Шия