ФОТО НЕДЕЛИ: «КАК МОШЕ УКАЗАЛ, КАК РЕБЕ СКАЗАЛ…»

На празднованиях бар-мицвы принято показывать видеоклип о мальчике, достигшем тринадцатилетия. Обычно это подборка фотографий мальчика с момента рождения, или видео-поздравления от родственников и друзей со всего мира, не смогших приехать лично, или сам «бар-мицва» обращается к собравшимся… Но в этот раз я был удивлён.

На экране мы увидели мальчика, надевающего хасидскую шляпу — и сразу после этого солдата, надевающего каску. Мальчик в цицит — солдат в бронежилете. Мальчик навязывает на руку тфилин — мужчина надевает обмундирование. Мальчик углубляется в учебу — мужчина рассматривает военную карту. Мальчик держит лулав — солдат держит винтовку. А фоном шла песня на русском языке, вот её фрагмент:

…План от Ребе узнал.
Б-г на службу позвал.
Новобранцем призвал.
«Воином веры» назвал…
…От тяжелого дня
Защищает броня.
Ясен путь для меня,
Веру в Б-га храня…

А в конце видеоролика мальчик и мужчина встречаются, и мальчик помогает еврейскому солдату наложить тфилин. В зале зажигается свет, и глаза того самого мальчика, сидящего рядом с отцом, моим дорогим другом Авраѓамом Кашаевым, сияют от счастья. Вот наш еврейский бронежилет, наша каска, наши еврейские военные навыки, наше еврейское оружие против всех превратностей судьбы — наша Тора. И когда физическое оружие встречается с духовным оружием — никто не одолеет нас!

ФОТО НЕДЕЛИ: ЙЕЃУДА! ТЕБЯ ВОСХВАЛЯТ ТВОИ БРАТЬЯ

Йеѓуда Давыдов закончил утреннюю молитву, но еще не включил ни один из двух своих телефонов. Возле него группа людей, они внимательно слушают его — Йеѓуда ведет урок Торы. Он преподает Тору и в другие дни, заранее собранной группе молодежи, студентов или молодых специалистов. Такие занятия происходят в рамках программы «Яхад» для молодых евреев в России, организованной главным раввином России р.Лазаром. Молодежь находит общий язык с Йеѓудой, ведь он не только преподаватель — он успешный и известный бизнесмен.

Разговор длится около часа. Как принято, начинают с ѓалахи, с законов — что начать соблюдать сначала, к чему присоединиться потом; что можно, что нужно, что нельзя. Не менее важная тема — наша связь с Ребе, как она раскрывает в нас скрытые силы. «И поверили сыны Израиля в Г-спода и в Моше, слугу Его» — говорится в книге Шмот, вера в посланника Всевышнего не менее важна, чем вера во Всевышнего. Другая тема — как жить настоящей еврейской жизнью, почему это важно и какова цель еврейской жизни. И вообще — как совместить Тору и московский бизнес, как совместить еврейскую семью и российскую карьеру. На эти вопросы может ответить Йеѓуда Давыдов, посланник Ребе в уникальной области.

ФОТО НЕДЕЛИ: ЖЕНА ЛОТА

«Если мы уже в этом районе, давайте навестим жену Лота, ведь мы читали о ней на этой неделе!» Так просят мои дети, а моя супруга с улыбкой добавляет: «И ты сможешь об этом написать!» Это было решающим аргументом. Мы отправились из израильского города Арад к Мертвому морю.

Когда люди едут по шоссе 90, проходящему по всей восточной границе Израиля, от Эйлата до Галилеи, по Иорданской долине и берегу Мертвого моря, они всегда обращают внимание на так называемую «жену Лота». Это высокий каменный зубец горы из солончака, возвышающийся над пустыней. Израильские краеведы уже давно спорят, где находится тот соляной столп, в который превратилась жена Лота при их бегстве из погибающего Сдома — а может, его давно уже нет? В детстве отец возил меня «к жене Лота», но это было в другом месте, в соответствии с другим мнением краеведов. Впрочем, это не так важно.
Мы добрались до шоссе 90. Я остановил машину, мы вышли на воздух в этом районе, в самом низком месте в мире. Воздух района Арад чистый и целебный, недаром сюда переезжают на жительство сотни израильтян, страдающих болезнями легких. Рядом с нами с одной стороны — Мертвое море, с другой стороны — подножие горного массива Сдом. Я постучал камнем по горе, и у наших ног разлетелись кусочки соленой породы. «Вот, некоторые утверждают, что это и есть жена Лота».

На обратном пути я воспользовался моментом, чтобы пересказать комментарий, который я услышал на этой неделе на уроке раввина Шнеора Ашкенази. Он спросил: почему жена Лота была наказана так сурово, и почему столп, в который она превратилась, оставался видимым всеми на протяжении многих поколений? Вот чему учит Тора: Когда мы покидаем дурное место или когда кончается дурное время, недостаточно убрать себя из него. Надо убрать его из себя!

Порою заглядывать в прошлое полезно, но только изредка. Чаще всего взгляд назад может помешать бегствуот страшного прошлого в новое, хорошее место. А иногда оглядывание назад символизирует неприятие новой ситуации и стремление остаться в прежней. Лот сумел покинуть Сдом и выкинуть Сдом из своего сердца, поэтому он ушел и не оглянулся. Его жена не приняла уход и осталась сама внутри своего собственного Сдома, она оглянулась и сразу была наказана, и стала уроком дляпоколений. Более того: если мы оставляем в душе «сувениры» из прошлого, от которого ушли, они могут погубить наше настоящее и будущее, и человек может стать безжизненным солончаком.

ФОТО НЕДЕЛИ: СПЯЩИЕ ВО ПРАХЕ

«Лучше поздно, чем никогда». Именно так я себя чувствовал на этой неделе, когда стоял у мемориальной доски в Центральной синагоге «Марьина Роща», рядом с нашим старостой реб Гиршем, прикреплявшим к доске несколько новых пластинок.

В Йом-Кипур, во время выступления Главного раввина России Берла Лазара, перед «Изкором», он упомянул старых прихожан синагоги, хранителей традиции в нелегкие времена, тех, кто в те годы делал все возможное, чтобы воспитать новое поколение евреев, изучающих Тору и соблюдающих заповеди.

После праздника я записал эти имена, выяснил детали, отправил на оформление и гравировку на памятных пластинках, а рядом с именами — памятная свеча.

Теперь реь Гирш прикрепил пластинки, и мы вместе будем чтить и помнить людей, которые сделали историю, хасидов, плоды труда которых мы пожинаем сегодня. Они заслуживают того, чтобы о них помнили.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: РАДОСТЬ В МОСКВЕ

«После моего первого визита сюда более 35 лет назад я подготовил для Ребе подробный отчет, около 60 страниц.Среди прочего я рассказал о парне по имени Барух, сыне реб Шии Клейнберга. Он серьезно молится и учится, и хотя занят на работе, делает все, чтобы участвовать в уроках Торы, проводящихся в разных домах».

Главный раввин России Берл Лазар рассказал об этом впервые, во время празднования «семи послесвадебных благословений», которое прошло вчера вечером в Центре социального обеспечения «Шаарей Цедек». Сама свадьба состоялась на днях в зале «Триумф». Менахем-Мендл, старший сын директора Бейт-Хабада в районе Сокол-Аэропорт реб Баруха Клейнберга и его супруги Голды, вступил в брак с Рахель-Эфрат, дочерью директора общины «Марьина Роща» реб Мордехая Вайсберга и его супруги Дины. Хупу ставил раввин Лазар, и когда он вспомнил о реб Шие Клейнберге, одном из тех, на ком держалась община Марьиной Рощи в советские годы, все почувствовали волнение. На фотографии — жених пьет из бокала под хупой, а рядом с ним его отец и тесть.
В подарок гости получили сборник переводов различных отчетов, посланных Ребе в 5744 г, на русский язык, сделанной Голдой Клейнберг, матерью жениха. До поздней ночи танцевали старики и молодежь, ветераны хасидского движения и недавно присоединившиеся к нему, иерусалимцы и москвичи, которых свела эта свадьба.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МОЛИТВА РАВВИНА

На следующий день после Симхат Тора, после двух суток молитв, танцев, фарбренгенов и, конечно же, уроков Торы по расписанию, сердце и душа парят в высях, но тело чувствует усталость: ведь в эти двое суток вряд ли кто смог нормально поспать. Поэтому неудивительно, что я — и не только я — слегка опоздал к началу утренней молитвы в центральной синагоге «Марьина Роща». Но постоянный миньян начал молитву вовремя. Увидев, что некому начать утреннюю молитву или позаботиться о её своевременном начале, к месту кантора подошёл главный раввин России Берл Лазар.

Месяц был чрезвычайно насыщенным, и сложно вернуться к будням. Мой этрог до сих пор лежит на столе в гостиной, и мне тяжело видеть, как разбирают сукку в синагоге. Но рав Лазар не ищет отдыха, сразу же по окончании праздников он на посту и делает то, что не сделали другие. Нужно кому-то вести молитву — он берётся за это.
Возле раввина на снимке видно возвышение для Симхат Торы. Через несколько часов рабочие, которых я нанял заранее, придут разбирать его. Но мы построим его в Иерусалиме — возвышение для царя в год Ѓакѓель, на нём еврейский Король — Машиах будет читать Тору народу!

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ СХАХА

Около 15 лет назад при подготовке к Суккоту решили облегчить строительство большой сукки во дворе главной синагоги «Марьина Роща». В Израиле заранее закупили специально сделанные тростниковые циновки, кошерные для схаха. Это так удобно: раскатал циновку поверх балок — и в несколько минут получается красивая кошерная сукка. Так делают в Израиле очень многие…

Но какое разочарование охватило гостей сукки! Для русских евреев немыслима Ханука без пончиков, Пурим без гоменташей, Песах без мацы — и немыслима сукка без зеленого схаха. Даже если он дороже, даже если он труднодоступен, даже если веточки падают прямо на тарелку. И мы вернулись к схаху из веток.
Я посвятил целую главу «генералу кошерного мяса» в моей книге «Фотография без рамки». Но оказалось, что тот самый Нисан Байер — еще и генерал схаха в Москве. Благодаря личным отношениям с хорошими друзьями он помогает нам достать свежие зеленые ветви, которые покрывают сукку в Марьиной Роще, в синагоге на Большой Бронной, в Центре социального обеспечения и в других местах.

На исходе предыдущего шабата мы вместе спустились в большую сукку, и Нисан Байер сам взобрался на строительные леса, чтобы своими руками поучаствовать в покрытии сукки. Это еще одно доброе дело среди многих его добрых дел, большинство из которых скрыто от публики.

Гут шабес, моадим ле-симха
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПАМЯТЬ И МАРШ

Ежегодно в Йом-Кипур молящиеся переживают много волнующих моментов. Один из них — выступление раввина после чтения Торы и перед Изкором. Это совсем не такая речь, как перед «Коль нидрей» в начале праздника, и не такая, как перед «Неилой» и в конце «Неилы».

В этой речи главный раввин России, рав Лазар, поминает тех, кто, к нашему большому сожалению, скончался в прошлом году — членов общины или родителей членов общины. Вот как он начал свою речь в этом году:

«Однажды встретились три еврея, и между ними завязался спор. Первый сказал: „Евреи молятся три раза в день“, а второй заявил: „Нет, евреи молятся четыре раза в день“ а третий настаивал на том, что молитв — пять. Они решили выяснить, в чем дело. И оказалось, что первый каждый день приходит в синагогу и каждый день молится три молитвы. Второй, вероятно, приходит только по субботам, когда есть четыре молитвы. А третий — только один раз в году — в Йом-Кипур, когда молитв пять. Таких людей иногда называют „евреи Изкора“. В течение года они редко вспоминают о Всевышнем, но когда наступает святой день, они приходят так или иначе, чтобы почтить своих родителей и помолиться за их души».

Рав Лазар упомянул молитву Изкор, во время которой мы каждый год поминаем имена сотен одиноких евреев Москвы, ушедших из мира, не оставив потомков, которые могли бы почтить их память. А ещё мы вспоминаем хранителей еврейства в трудное советское время. Вот эти самоотверженные люди:

  • знаменитый моэль р. Авраам Генин, о котором Ребе сказал: «Рядом с ним стоит сам праотец Авраам»;
  • незабываемый хазан и чтец Торы в Марьиной Роще р. Йехиэль бен Йосеф Элькин-Фрид;
  • р. Гече Виленский, наставник баалей-тшува в те трудные годы,
  • моэль и резник Барух Мордехай Липшиц, известный как Мотл дер Шойхет;
  • незабываемый хасид р. Калман Тамарин, один из столпов общины;
  • хасид Шия Клейнберг, один из тех, на ком держалась община в тяжелые дни;
  • р. Александр Лукацкий, который был сборщиком пожертвований в синагоге и строителем первой миквы в Марьиной Роще.

Рав Лазар процитировал то, что Ребе сказал ровно сорок лет назад на этой неделе: «Когда мы поминаем души, которые находятся в мире истины, в это мгновение эти души находятся здесь, с нами». И продолжал рав Лазар: «Эти души безмолвно говорят нам: мы должны вести себя в тяжелое время так же, как они вели себя в те трудные годы. Они не восставали против правительства, они не вмешивались в дела, которые находятся вне их сферы компетенции. Они жили как евреи. Но их еврейская жизнь выражалась не в личном соблюдении Торы и заповедей, а в любви к ближнему: в том, чтобы помочь другим сделать обрезание, поучить Тору, поставить хупу. Вот чего они ожидают от нас сейчас».

Традиционный «Марш Наполеона», который поют в конце заключительной молитвы Неила, через несколько минут после окончания праздника, в этом году звучал совсем иначе, сильнее и чище. Я достал телефон, который накануне праздника спрятал в шкафу, и сфотографировал один из самых волшебных моментов года.

Гут шабес, с наступающими праздниками!
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ШАГ ЗА ШАГОМ

«Это как настоящая военная кампания!» Я возражаю: кампания, верно, так называл это Ребе, но не военная. Речь идёт о просвещении, о духовной помощи, а не о войне с чем-то.

Мой собеседник продолжает рассказ о еврейских юношах и девушках Москвы, которые приходят на программу, а он и его коллеги прикладывают все усилия, чтобы они больше узнавали о еврействе. Возможно, кто-то пойдёт учиться в ешиву, возможно, девушки пойдут учиться в Махон ХаМеШ, но главное — они создадут настоящие еврейские семьи.

Я не помню, чтобы Давид Шапира стоял на одном месте дольше нескольких минут. Он постоянно в движении, в будни, субботы и праздники, он и его супруга — всё ради еврейской молодежи. Давид, как и его супруга, начал свою еврейскую жизнь в городе Днепр в школе «Ор Авнер», потом получил степень по экономике, учился в ешиве, женился, продолжил учебу в «колеле» и наконец приехал в Москву для работы в молодежной программе «Яхад». Вчера я встретил р.Давида на седьмом этаже еврейского центра «Марьина Роща», в «молодёжной» синагоге — вы видите, как по-современному она оформлена. Давид готовил презентацию о Йом Кипуре для своего занятия.

«Однажды пришел юноша, и я вижу, что он чуть не плачет. Я спросил, не случилось ли что-то с ним или его семьей. А он ответил, что его презирают знакомые. Дело в том, что он начал постепенно соблюдать заповеди, а они говорят „либо ты соблюдаешь все, либо ничего, а так нечестно!“ Я ему объяснил, что именно так говорит человеку злое начало. Оно желает, чтобы человек бросил и не продвигался далее по пути заповедей. Но Всевышний желает, чтобы ты начал с чего-то одного и потихоньку продвигался, в подходящем тебе темпе. Сейчас тот юноша уже соблюдает все заповеди».

Давид Шапира знает, о чем говорит. Он сам прошел такой путь к еврейской традиции, и сейчас руководит другими на этом пути.

Гут шабес, гмар хатима това
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРОБУДИТЬ ДУШУ

Гемара в трактате Йома говорит: «Пример Ѓилеля — укор для бедных, пример рабби Элазара бен Харсума — укор для богатых». Имеется в виду, что все обязаны изучать Тору, даже когда этому мешают жизненные трудности, будь это богатство или, не дай Б-г, бедность. Те, кто знает Эфраима Биняминова, согласятся, что если бы Гемара была написана сегодня, в ней добавили бы еще одну фразу: «Пример Эфраима — укор для шалиахов».

Он крупный бизнесмен, вместе со своей семьей он приблизился к еврейству с помощью шалиаха, раввина Перми, р.Шнеур-Залмана Дайча, и он не только укрепляется в еврействе сам, но и укрепляет других. Несколько дней назад он рассказал мне: «Пришел к нам курьер, доставил одну посылку. И шестым чувством я понял, что этот парень — еврей». Эфраим переводит взгляд в сторону, я тоже смотрю туда: «Вот он, этот парень! Вместе со своим отцом!»

Оказалось, что отец нашего курьера накладывал тфилин один раз в жизни, в 13 лет в синагоге на Большой Бронной. Сегодня он снова накладывает тфилин, а рядом его сын накладывает их впервые в жизни. Их обнимает Эфраим, они слушают звук шофара в конце молитвы, пробуждающий души.

Гут шабес, ктива ва-хатима това
Шия