ФОТО НЕДЕЛИ: «ПАКЕТ СТОИТ УЖЕ НЕДЕЛЮ…»

Вчера днем в еврейский Центр социального обеспечения позвонила председатель жилищного комитета одного из домов нашего микрорайона Марьина Роща. «Уже две недели потолок одной из квартир нашего дома протекает. Вода льется из квартиры наверху, а там живёт одинокая старушка. Я думаю, что она еврейка. Может, вы проверите, что с ней?»

У меня было нехорошее предчувствие. Мы проверили нашу базу данных — да, есть такая еврейка, она зарегистрирована в другой еврейской организации. Я попросил немедленно вызвать полицию и сам поехал по адресу. Возле двери стоит пакет с едой, присланной благотворительной организацией. С первого взгляда видно, что еда уже непригодна. Я спрашиваю соседа по лестничной площадке, сколько времени здесь стоит этот пакет — он равнодушно говорит «уже неделю». Полиция вынула замок, взломала дверь… да, самые худшие мои предположения оправдались.

Полицейские нашли в квартире покойной свидетельство о рождении и другие документы. Покойная старушка была еврейкой по отцу и по матери. Я надеюсь, что муниципальные службы Москвы позволят нам провести еврейские похороны одинокой старой женщины, мы запланировали их на ближайший понедельник.

Этот печальный случай еще раз показал, насколько важен отдел «Коль ѓа-хесед» нашего благотворительного центра. Множество волонтеров этого отдела регулярно звонят пенсионерам, находящимся под нашей опекой, и интересуются их благополучием. И наши водители, привозящие еду сотням пожилых людей, безвылазно сидящих в своих квартирах, знают, как проверять их состояние и докладывать нам о его изменении.

Друзья, время от времени проверяйте, как дела у пожилых соседей и знакомых, чтобы не было слишком поздно!

ФОТО НЕДЕЛИ: ЗАПОВЕДЬ ПОЧИТАНИЯ ОТЦА — И ПОСЛЕ КОНЧИНЫ ЕГО

В прошлом году я слышал, как Хаим (Ефим) Ройтман говорит: «Сейчас мы собрались здесь, в Москве, а в следующем году будет двадцать пятая годовщина кончины моего отца. Мы поедем туда, соберем двадцать пять детей из того района и вместе почтим память моего дорогого отца так, как он этого заслуживает». В ноябре прошлого года это представлялось вполне естественным. Ефим Ройтман продумал все до мелочей: подвозка друзей из Москвы, сбор уважающих его членов еврейской общины Могилева-Подольского в Украине и посещение старого еврейского кладбища, где похоронен его отец, Шимон сын Давида.

За год весь наш мир перевернулся с ног на голову, и невидимые стены отделили Москву от Могилева-Подольского. И сын снова собрал друзей в честь своего дорогого отца здесь, в Москве. Уже за месяц он напоминает своим близким друзьям о дате, за несколько дней напоминает еще раз, в вечер йорцайта приходит в синагогу задолго до вечерней молитвы. Он зажигает свечу, горящую сутки, сосредоточенно произносит кадиш в молитвах дня. В день йорцайта друзья Хаима приглашаются на «лехаим». Известно, что когда Хаим Ройтман приглашает вас на «лехаим», за день до этого лучше не есть, а день спустя еще невозможно есть…«Лехаим» проводится с размахом, как и все, что делает Хаим. С таким же размахом заботится он о многих семьях в канун каждого праздника, участвуя в деятельности фонда «Матан бе-сетер», чтобы на праздничном столе не было никакой нехватки. Кладбище, на котором покоится его отец, он отреставрировал и привел в порядок. Как преданный сын, он помнит и чтит своего отца круглый год, а не только в йорцайт, и оказывает поддержку многим общинам.

Когда отец Ефима Ройтмана скончался, он впервые пришел в старую синагогу в Марьиной Роще. Да, это было двадцать пять лет назад. Раввин и молящиеся были растроганы, увидев молодого человека, бегло говорившего на идиш. Когда он предложил денежную помощь для организации ежедневных молитв и чтения кадиша, они отказались. «Но когда партия мацы из Израиля застряла на таможне и нужно было кое-что двинуть, мне удалось убедить их принять мою помощь, и через несколько дней маца приехала», — говорит Хаим, вспоминая о тех годах, когда община была еще маленькой. «Однажды я вижу, как Главный раввин России Берл Лазар выходит из синагоги. Оказывается, он ехал на встречу с Путиным. Это была их первая встреча. Я увидел, что раввин садится в простую, обычную машину, и понял, что для „государственного визита“ это неприлично. И с тех пор я горжусь тем, раввин Лазар поехал на эту судьбоносную встречу — чрезвычайно важную для общины — в моей „представительской“ машине», —продолжает вспоминать Хаим Ройтман.

А раввин Лазар, его друг уже 25 лет, сказал ему с любовью: «Ради возвышения души твоего отца — устрой себе постоянный урок изучения Торы. Это хорошо для него, хорошо для тебя и хорошо для твоих детей». Хаим улыбается, соглашается и прибавляет: «Сейчас я готовлю машину, в которой Вы скоро отправитесь на встречу Машиаха». «Амен!» — ответили все мы с волнением.

Гут шабес

ФОТО НЕДЕЛИ: «КАК МОШЕ УКАЗАЛ, КАК РЕБЕ СКАЗАЛ…»

На празднованиях бар-мицвы принято показывать видеоклип о мальчике, достигшем тринадцатилетия. Обычно это подборка фотографий мальчика с момента рождения, или видео-поздравления от родственников и друзей со всего мира, не смогших приехать лично, или сам «бар-мицва» обращается к собравшимся… Но в этот раз я был удивлён.

На экране мы увидели мальчика, надевающего хасидскую шляпу — и сразу после этого солдата, надевающего каску. Мальчик в цицит — солдат в бронежилете. Мальчик навязывает на руку тфилин — мужчина надевает обмундирование. Мальчик углубляется в учебу — мужчина рассматривает военную карту. Мальчик держит лулав — солдат держит винтовку. А фоном шла песня на русском языке, вот её фрагмент:

…План от Ребе узнал.
Б-г на службу позвал.
Новобранцем призвал.
«Воином веры» назвал…
…От тяжелого дня
Защищает броня.
Ясен путь для меня,
Веру в Б-га храня…

А в конце видеоролика мальчик и мужчина встречаются, и мальчик помогает еврейскому солдату наложить тфилин. В зале зажигается свет, и глаза того самого мальчика, сидящего рядом с отцом, моим дорогим другом Авраѓамом Кашаевым, сияют от счастья. Вот наш еврейский бронежилет, наша каска, наши еврейские военные навыки, наше еврейское оружие против всех превратностей судьбы — наша Тора. И когда физическое оружие встречается с духовным оружием — никто не одолеет нас!

ФОТО НЕДЕЛИ: ЙЕЃУДА! ТЕБЯ ВОСХВАЛЯТ ТВОИ БРАТЬЯ

Йеѓуда Давыдов закончил утреннюю молитву, но еще не включил ни один из двух своих телефонов. Возле него группа людей, они внимательно слушают его — Йеѓуда ведет урок Торы. Он преподает Тору и в другие дни, заранее собранной группе молодежи, студентов или молодых специалистов. Такие занятия происходят в рамках программы «Яхад» для молодых евреев в России, организованной главным раввином России р.Лазаром. Молодежь находит общий язык с Йеѓудой, ведь он не только преподаватель — он успешный и известный бизнесмен.

Разговор длится около часа. Как принято, начинают с ѓалахи, с законов — что начать соблюдать сначала, к чему присоединиться потом; что можно, что нужно, что нельзя. Не менее важная тема — наша связь с Ребе, как она раскрывает в нас скрытые силы. «И поверили сыны Израиля в Г-спода и в Моше, слугу Его» — говорится в книге Шмот, вера в посланника Всевышнего не менее важна, чем вера во Всевышнего. Другая тема — как жить настоящей еврейской жизнью, почему это важно и какова цель еврейской жизни. И вообще — как совместить Тору и московский бизнес, как совместить еврейскую семью и российскую карьеру. На эти вопросы может ответить Йеѓуда Давыдов, посланник Ребе в уникальной области.

ФОТО НЕДЕЛИ: ЖЕНА ЛОТА

«Если мы уже в этом районе, давайте навестим жену Лота, ведь мы читали о ней на этой неделе!» Так просят мои дети, а моя супруга с улыбкой добавляет: «И ты сможешь об этом написать!» Это было решающим аргументом. Мы отправились из израильского города Арад к Мертвому морю.

Когда люди едут по шоссе 90, проходящему по всей восточной границе Израиля, от Эйлата до Галилеи, по Иорданской долине и берегу Мертвого моря, они всегда обращают внимание на так называемую «жену Лота». Это высокий каменный зубец горы из солончака, возвышающийся над пустыней. Израильские краеведы уже давно спорят, где находится тот соляной столп, в который превратилась жена Лота при их бегстве из погибающего Сдома — а может, его давно уже нет? В детстве отец возил меня «к жене Лота», но это было в другом месте, в соответствии с другим мнением краеведов. Впрочем, это не так важно.
Мы добрались до шоссе 90. Я остановил машину, мы вышли на воздух в этом районе, в самом низком месте в мире. Воздух района Арад чистый и целебный, недаром сюда переезжают на жительство сотни израильтян, страдающих болезнями легких. Рядом с нами с одной стороны — Мертвое море, с другой стороны — подножие горного массива Сдом. Я постучал камнем по горе, и у наших ног разлетелись кусочки соленой породы. «Вот, некоторые утверждают, что это и есть жена Лота».

На обратном пути я воспользовался моментом, чтобы пересказать комментарий, который я услышал на этой неделе на уроке раввина Шнеора Ашкенази. Он спросил: почему жена Лота была наказана так сурово, и почему столп, в который она превратилась, оставался видимым всеми на протяжении многих поколений? Вот чему учит Тора: Когда мы покидаем дурное место или когда кончается дурное время, недостаточно убрать себя из него. Надо убрать его из себя!

Порою заглядывать в прошлое полезно, но только изредка. Чаще всего взгляд назад может помешать бегствуот страшного прошлого в новое, хорошее место. А иногда оглядывание назад символизирует неприятие новой ситуации и стремление остаться в прежней. Лот сумел покинуть Сдом и выкинуть Сдом из своего сердца, поэтому он ушел и не оглянулся. Его жена не приняла уход и осталась сама внутри своего собственного Сдома, она оглянулась и сразу была наказана, и стала уроком дляпоколений. Более того: если мы оставляем в душе «сувениры» из прошлого, от которого ушли, они могут погубить наше настоящее и будущее, и человек может стать безжизненным солончаком.

ФОТО НЕДЕЛИ: СПЯЩИЕ ВО ПРАХЕ

«Лучше поздно, чем никогда». Именно так я себя чувствовал на этой неделе, когда стоял у мемориальной доски в Центральной синагоге «Марьина Роща», рядом с нашим старостой реб Гиршем, прикреплявшим к доске несколько новых пластинок.

В Йом-Кипур, во время выступления Главного раввина России Берла Лазара, перед «Изкором», он упомянул старых прихожан синагоги, хранителей традиции в нелегкие времена, тех, кто в те годы делал все возможное, чтобы воспитать новое поколение евреев, изучающих Тору и соблюдающих заповеди.

После праздника я записал эти имена, выяснил детали, отправил на оформление и гравировку на памятных пластинках, а рядом с именами — памятная свеча.

Теперь реь Гирш прикрепил пластинки, и мы вместе будем чтить и помнить людей, которые сделали историю, хасидов, плоды труда которых мы пожинаем сегодня. Они заслуживают того, чтобы о них помнили.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: РАДОСТЬ В МОСКВЕ

«После моего первого визита сюда более 35 лет назад я подготовил для Ребе подробный отчет, около 60 страниц.Среди прочего я рассказал о парне по имени Барух, сыне реб Шии Клейнберга. Он серьезно молится и учится, и хотя занят на работе, делает все, чтобы участвовать в уроках Торы, проводящихся в разных домах».

Главный раввин России Берл Лазар рассказал об этом впервые, во время празднования «семи послесвадебных благословений», которое прошло вчера вечером в Центре социального обеспечения «Шаарей Цедек». Сама свадьба состоялась на днях в зале «Триумф». Менахем-Мендл, старший сын директора Бейт-Хабада в районе Сокол-Аэропорт реб Баруха Клейнберга и его супруги Голды, вступил в брак с Рахель-Эфрат, дочерью директора общины «Марьина Роща» реб Мордехая Вайсберга и его супруги Дины. Хупу ставил раввин Лазар, и когда он вспомнил о реб Шие Клейнберге, одном из тех, на ком держалась община Марьиной Рощи в советские годы, все почувствовали волнение. На фотографии — жених пьет из бокала под хупой, а рядом с ним его отец и тесть.
В подарок гости получили сборник переводов различных отчетов, посланных Ребе в 5744 г, на русский язык, сделанной Голдой Клейнберг, матерью жениха. До поздней ночи танцевали старики и молодежь, ветераны хасидского движения и недавно присоединившиеся к нему, иерусалимцы и москвичи, которых свела эта свадьба.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МОЛИТВА РАВВИНА

На следующий день после Симхат Тора, после двух суток молитв, танцев, фарбренгенов и, конечно же, уроков Торы по расписанию, сердце и душа парят в высях, но тело чувствует усталость: ведь в эти двое суток вряд ли кто смог нормально поспать. Поэтому неудивительно, что я — и не только я — слегка опоздал к началу утренней молитвы в центральной синагоге «Марьина Роща». Но постоянный миньян начал молитву вовремя. Увидев, что некому начать утреннюю молитву или позаботиться о её своевременном начале, к месту кантора подошёл главный раввин России Берл Лазар.

Месяц был чрезвычайно насыщенным, и сложно вернуться к будням. Мой этрог до сих пор лежит на столе в гостиной, и мне тяжело видеть, как разбирают сукку в синагоге. Но рав Лазар не ищет отдыха, сразу же по окончании праздников он на посту и делает то, что не сделали другие. Нужно кому-то вести молитву — он берётся за это.
Возле раввина на снимке видно возвышение для Симхат Торы. Через несколько часов рабочие, которых я нанял заранее, придут разбирать его. Но мы построим его в Иерусалиме — возвышение для царя в год Ѓакѓель, на нём еврейский Король — Машиах будет читать Тору народу!

Гут шабес, ходеш тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ГЕНЕРАЛ СХАХА

Около 15 лет назад при подготовке к Суккоту решили облегчить строительство большой сукки во дворе главной синагоги «Марьина Роща». В Израиле заранее закупили специально сделанные тростниковые циновки, кошерные для схаха. Это так удобно: раскатал циновку поверх балок — и в несколько минут получается красивая кошерная сукка. Так делают в Израиле очень многие…

Но какое разочарование охватило гостей сукки! Для русских евреев немыслима Ханука без пончиков, Пурим без гоменташей, Песах без мацы — и немыслима сукка без зеленого схаха. Даже если он дороже, даже если он труднодоступен, даже если веточки падают прямо на тарелку. И мы вернулись к схаху из веток.
Я посвятил целую главу «генералу кошерного мяса» в моей книге «Фотография без рамки». Но оказалось, что тот самый Нисан Байер — еще и генерал схаха в Москве. Благодаря личным отношениям с хорошими друзьями он помогает нам достать свежие зеленые ветви, которые покрывают сукку в Марьиной Роще, в синагоге на Большой Бронной, в Центре социального обеспечения и в других местах.

На исходе предыдущего шабата мы вместе спустились в большую сукку, и Нисан Байер сам взобрался на строительные леса, чтобы своими руками поучаствовать в покрытии сукки. Это еще одно доброе дело среди многих его добрых дел, большинство из которых скрыто от публики.

Гут шабес, моадим ле-симха
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПАМЯТЬ И МАРШ

Ежегодно в Йом-Кипур молящиеся переживают много волнующих моментов. Один из них — выступление раввина после чтения Торы и перед Изкором. Это совсем не такая речь, как перед «Коль нидрей» в начале праздника, и не такая, как перед «Неилой» и в конце «Неилы».

В этой речи главный раввин России, рав Лазар, поминает тех, кто, к нашему большому сожалению, скончался в прошлом году — членов общины или родителей членов общины. Вот как он начал свою речь в этом году:

«Однажды встретились три еврея, и между ними завязался спор. Первый сказал: „Евреи молятся три раза в день“, а второй заявил: „Нет, евреи молятся четыре раза в день“ а третий настаивал на том, что молитв — пять. Они решили выяснить, в чем дело. И оказалось, что первый каждый день приходит в синагогу и каждый день молится три молитвы. Второй, вероятно, приходит только по субботам, когда есть четыре молитвы. А третий — только один раз в году — в Йом-Кипур, когда молитв пять. Таких людей иногда называют „евреи Изкора“. В течение года они редко вспоминают о Всевышнем, но когда наступает святой день, они приходят так или иначе, чтобы почтить своих родителей и помолиться за их души».

Рав Лазар упомянул молитву Изкор, во время которой мы каждый год поминаем имена сотен одиноких евреев Москвы, ушедших из мира, не оставив потомков, которые могли бы почтить их память. А ещё мы вспоминаем хранителей еврейства в трудное советское время. Вот эти самоотверженные люди:

  • знаменитый моэль р. Авраам Генин, о котором Ребе сказал: «Рядом с ним стоит сам праотец Авраам»;
  • незабываемый хазан и чтец Торы в Марьиной Роще р. Йехиэль бен Йосеф Элькин-Фрид;
  • р. Гече Виленский, наставник баалей-тшува в те трудные годы,
  • моэль и резник Барух Мордехай Липшиц, известный как Мотл дер Шойхет;
  • незабываемый хасид р. Калман Тамарин, один из столпов общины;
  • хасид Шия Клейнберг, один из тех, на ком держалась община в тяжелые дни;
  • р. Александр Лукацкий, который был сборщиком пожертвований в синагоге и строителем первой миквы в Марьиной Роще.

Рав Лазар процитировал то, что Ребе сказал ровно сорок лет назад на этой неделе: «Когда мы поминаем души, которые находятся в мире истины, в это мгновение эти души находятся здесь, с нами». И продолжал рав Лазар: «Эти души безмолвно говорят нам: мы должны вести себя в тяжелое время так же, как они вели себя в те трудные годы. Они не восставали против правительства, они не вмешивались в дела, которые находятся вне их сферы компетенции. Они жили как евреи. Но их еврейская жизнь выражалась не в личном соблюдении Торы и заповедей, а в любви к ближнему: в том, чтобы помочь другим сделать обрезание, поучить Тору, поставить хупу. Вот чего они ожидают от нас сейчас».

Традиционный «Марш Наполеона», который поют в конце заключительной молитвы Неила, через несколько минут после окончания праздника, в этом году звучал совсем иначе, сильнее и чище. Я достал телефон, который накануне праздника спрятал в шкафу, и сфотографировал один из самых волшебных моментов года.

Гут шабес, с наступающими праздниками!
Шия